
  


  
    
  


  
    Para aquellos que conocieron el glamour y la emoción de Radio City en los años 30 neoyorquinos, ésta será una novela nostálgica. Para aquellos desdichados que nacieron muy tarde o en otras geografías, ésta es la oportunidad…


    * * *


    Aceptó el caso porque estaba enamorado de la voz de Miss Malloy en el programa radiofónico, y porque no podía soportar la mirada de una cara bonita… ¡Qué importaba que las evidencias dijeran que estaba perdiendo el tiempo!
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Nota

  H. Paul Jeffers es un hombre de la radio. Trabaja como ejecutivo y guionista-productor en la estación neoyorquina WCBS. De tiempo en tiempo deja el micrófono y escribe una novela policiaca. Dos son sus obsesiones: la ciudad de Nueva York en los años 30, y el Londres de 1880.


  Sus obsesiones se han convertido en novelas. En el primer caso, Muerte al micrófono y Rubout at the Onyx (publicada en Argentina como Asesinato en el club). En el segundo, su sherlockholmesmanía lo ha llevado a formar parte del club Los irregulares de Baker Street y producir una novela maravillosa: Murder must irregular.


  Jeffers además ha sido periodista en las cadenas más importantes de la TV norteamericana, y ha escrito otra media docena de libros, entre ellos: Ver París y morir y La aventura de los compañeros leales.


  PACO IGNACIO TAIBO II


  
    A Mike Ludlum.

  


 
  «El árbol del delito da frutos amargos.»


  La pasma.
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  La cara angelical y la figura curvilínea eran de Maggie Skeffington, pero la voz —¡ah, la voz!—, la voz era la de miss Molloy, la muñeca de voz almibarada pero sin un pelo de tonta que hacía de paño de lágrimas a la pareja de detectives más guays de la radio, el teniente Fitzroy y el sargento O’Donnell, de la Brigada de Homicidios, que los domingos por la noche en la Cadena Azul resolvían en El diario del detective Fitzroy los casos de asesinato más inextricables que puedan darse. Algo que había descubierto de las voces de la radio es que casi nunca se corresponden con las caras de los actores. Siempre que oía una voz familiar en cualquiera de los locales de la Sexta Avenida frente a Radio City o en Swing Street y me volvía, me dejaba asombrado que la voz de barítono, profunda y melodiosa de un locutor que yo me había figurado como otro Clark Gable, procedía en realidad de las cuerdas vocales de un individuo que a quien se parecía era a Lou Costello o al alcalde La Guardia. La excepción a la regla de que la gente de la radio nunca se parece a como te los imaginas cuando les oyes era Maggie Skeffington. Y es que, efectivamente, tenía el pelo dorado a lo Jean Harlow, la boca de Rita Hayworth y el cuerpo de Lana Turner que siempre le adjudicaba cuando oía a miss Molloy animar a Fitzroy para que no arrojara la toalla ante el acertijo semanal con aquellas palabras que eran la marca de fábrica de miss Molloy: «Vamos, jefe, que este caso parece duro de pelar, pero al final yo sé que no hay misterio que se le resista.» O algo por el estilo.


  Una semana antes de que hiciera aparición en mi oficina Maggie Skeffington, tres pisos más arriba del Onyx Club, en la calle Cincuenta y Dos, es posible que hubiera alguien que todavía no hubiera oído hablar de El diario del detective Fitzroy, pero el día en que hecha un manojo de nervios se plantó ante la mesa de mi despacho, estoy seguro que no había nadie en todo Nueva York que no hubiera oído hablar del asesinato de Radio City. El descubrimiento del cadáver del detective más popular de la radio en un estudio con un tiro en la cabeza había saltado a los titulares de los periódicos y había sido pasto de los encargados de las páginas de sucesos durante una semana de trabajo intensivo. La policía había detenido a uno de los locutores del programa acusándole del crimen.


  —Me resbala lo que la policía diga —terció Maggie Skeffington con el optimismo a toda prueba de que, a imagen de Jean Arthur, hacía gala miss Molloy—. David Reed no mató a Derek Worthington.


  —¿Y cómo sabe que no fue él?


  —David es incapaz de matar una mosca.


  —Eso nunca se sabe.


  —David dice que no fue él y yo le creo.


  —Mire, señorita, esto no es la radio. Se trata de la vida de verdad, de un asesinato de verdad. Escuche lo que le dice alguien que sabe todo lo que hay que saber de los crímenes de verdad, las cárceles de Sing y Dannemora están hasta los topes de mendas que no se apean de que ellos tampoco fueron. Todavía tengo que toparme con alguien en el talego que no ande proclamando a los cuatro vientos que lo suyo no es más que una terrible equivocación de la justicia. Lo raro sería que David Reed dijera lo contrario.


  —Sin embargo, le creo.


  —¿Por qué?


  —¿Intuición femenina?


  Se me vino la sonrisa a los labios. De la boca de miss Molloy jamás hubiera podido brotar una respuesta como aquélla; jamás de los jamases. Miss Molloy podía ser cualquier cosa menos naïve.


  —Miss Skeffington, usted ha trabajado ya bastante en programas policíacos como para saber que hasta en los crímenes radiofónicos se necesitan tres elementos: un motivo, medios y una oportunidad. Por lo que he podido saber por los periódicos del asesinato de Worthington, Reed reunía los tres. La policía se ha encontrado entre las manos con un caso chupado. Que yo sepa, el Departamento de Policía de Nueva York no se dedica a ir por ahí acusando de asesinato a la gente sin tener sus buenos motivos para ello. No pasaba cuando yo estaba todavía en el Cuerpo y no creo que haya empezado a pasar desde entonces Mi opinión es que este caso está visto para sentencia.


  —Me habían dicho que era usted la persona indicada para hacerse cargo de un caso visto para sentencia.


  —¿Quién le ha dicho tal cosa?


  —Un periodista que vino a los estudios para hacer un reportaje sobre el asesinato. Un tal Ben Turner. En medio de la entrevista le dije que David era inocente. Y ya que estaba familiarizado con asuntos de ese tipo, aproveché la oportunidad para preguntarle cómo se hace para contratar un detective privado. Fue él quien me dijo que hablara con usted.


  —¿Tan segura estaba de que no fue Reed el que lo hizo?


  —Lo estaba entonces y lo sigo estando ahora.


  —Perdone que sea tan directo, pero ¿existe entre usted y Reed algo que una revista del corazón pudiera considerar digno de mención?


  —Sí, estoy enamorada de David.


  —Miss Skeffington, el amor es ciego.


  —Le aseguro, míster MacNeil, que no he llegado hasta aquí arrastrada por el amor ciego. David no es, para nada, el tipo de persona capaz de hacerle daño a nadie. Es la persona más amable, más simpática y más encantadora que conozco. Pregunte a cualquiera. El asesinato a sangre fría queda totalmente fuera del alcance de sus posibilidades.


  —Sin embargo, parece que la policía le ha colgado el disparo con que se cargaron a Derek Worthington. Si no recuerdo mal, entre ellos hubo algún tipo de bronca.


  —Todo el mundo tuvo broncas con Derek.


  —Pero ¿alguien más le había amenazado de muerte?


  —La intención de David no era ésa. Fue una de esas cosas que se dicen cuando te acaloras mucho en una discusión.


  —Me parece que las palabras de David fueron exactamente: «Un día de éstos te voy a matar.»


  —¿Y qué? Yo misma le había soltado a Derek prácticamente lo mismo. Todos los que estaban con él, antes o después, caían en lo mismo. Derek provocaba reacciones de ese tipo.


  —Pero David Reed es la única persona que tenía un motivo para matar a Derek Worthington, que no tiene una coartada que justifique dónde estaba cuando mataron a Worthington.


  —Le veo muy puesto en el caso, míster MacNeil.


  —Me llamó la atención. Me dedico a los delitos. Vivo de eso. Y, además, es un vicio. Se ha pasado una semana en la primera página de los periódicos. Valoro su fidelidad a Reed en lo que vale, miss Skeffington, pero…


  —Míster Turner se equivocó, no cabe duda.


  —No puedo levantarle el dinero y hacerle abrigar falsas esperanzas. Déjelo estar, miss Skeffington. Resígnese y váyase acostumbrando al hecho de que él fue quien lo hizo. Ahí están las pruebas. Le van a procesar. Lo que menos necesita David en estos momentos es un detective privado. Búsquele un abogado. Si quiere, le puedo recomendar algunos que…


  —Míster MacNeil, muchas gracias. Siento haberle molestado.


  Cuando se levantó de la silla tiesa y gastada en que se había sentado frente a mi magnífico escritorio de nogal de segunda mano, tenía aspecto desilusionado, pero al llegar a la puerta y abrirla, volviéndose para lanzarme una última ojeada mientras yo echaba para atrás mi silla destartalada con los pies apoyados en la esquina de la mesa, tenía en sus ojos azules una mirada que me hizo comprender de inmediato de dónde sacaba miss Molloy aquella animosa tozudez que destilaba a través de la radio. En aquel instante, mirándola, comprendí que Maggie Skeffington y miss Molloy no eran dos personas distintas, una real y la otra imaginaria, sino una sola.


  —¿Qué piensa hacer? —le pregunté.


  Ella frunció la barbilla, con un gesto de decisión.


  —Buscar otro detective.


  —Espere un minuto, miss Skeffington.


  —Míster MacNeil, no va a conseguir nada. Si a usted el caso no le interesa, ya encontraré otro al que le interese.


  —¿Sabe usted lo que le va a pasar? Que va a encontrar otro detective, seguro, pero que no tendrá los mismos escrúpulos que tengo yo. Le sacará la pasta, la mareará, la irá dando bola para que se acumulen las facturas de gastos y luego terminará diciéndole que la cosa no tiene parche. Mire, los detectives privados son todos una panda de sinvergüenzas —me levanté y le mandé una sonrisa a través del despacho—, todos menos yo.


  —Lo malo es que me acaba de dar con la puerta en las narices.


  —Acabo de cambiar de opinión, me hago cargo del caso.


  —¿Por qué?


  —Porque soy uno de esos primos que pierden la cabeza por una cara bonita.


  —Cuesta mucho creer que sea usted un primo.


  —Digamos entonces que no puedo quedarme impávido mientras le cargan la mano a la muñeca que interpreta a miss Molloy, que es exactamente lo que va a pasar si se hace con usted de cliente alguien que no sea yo. ¿Dónde la puedo localizar para mandarle los informes?


  —Vivo en el Bristol, en la calle Cuarenta y Dos Oeste.


  Conocía el lugar y sabía que era una de esas residencias respetables en que las chicas que vienen a Nueva York buscando que se conviertan en realidad sus sueños de saltar al estrellato en Broadway o en la radio pueden vivir cómodas y seguras hasta que se lo hacen o hasta que se quedan sin blanca y tienen que abrirse.


  —En cuanto a sus honorarios —abrió un bolso de cuero negro charolado.


  —La tarifa es cincuenta dólares diarios más gastos —le dije cogiéndole el bolso y cerrándolo—. La factura ya se la pasaré.


  —¿Y cómo sabe que le voy a pagar?


  Le devolví el bolso.


  —Si resulta que David es culpable, lo cargamos al apartado de gastos generales. Si levanto algo que demuestre su inocencia, entonces la factura se la pasaré a él.


  Me miró con lágrimas en los ojos.


  —Ya me había dicho míster Turner que era usted un tipo estupendo —me sonrió a través de las lágrimas—. Me dijo una cosa maravillosa de usted: «Harry MacNeil es la esperanza de los desamparados».


  —¿Iba a engañarla un periodista?
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  En aquellos viejos tiempos en que Damon Runyon era un gallo de pelea y escribía sobre los titis de Broadway y yo estaba todavía en el Departamento de Policía de Nueva York, Runyon solía cogerme del brazo, normalmente al entrar o al salir de Lindy’s, y me decía: «Mira, MacNeil, escucha el bramido». Se refería al bramido de Nueva York; es decir, Manhattan. Cuando Runyon decía Nueva York siempre quería decir Manhattan. En mi opinión, Manhattan resultaba mucho más agradable cuando el bramido amainaba hasta convertirse en un zumbido denso y continuo que era lo más próximo al silencio que se podía obtener en la gran ciudad. Desde que el último local de jazz cerraba sus puertas y hasta que empezaban a levantarse para ir al trabajo los mortales que dormían por la noche, la ciudad murmuraba entre una noche que se resistía a desvanecerse y un alba que se mostraba remisa a despertar al sol que vendría acompañado del bramido de Runyon. Aquellas breves horas de la madrugada estaban llenas de sorpresas; un individuo de smoking paseando del brazo con una titi en traje de noche tropieza con un lechero medio dormido que se aleja tintineando para hacer el reparto, un dandy de Broadway que arrastra las últimas copas se da de bruces con el chico de la panadería que descarga pastas en una confitería que despide un olor a café recién hecho capaz de levantar a un muerto, un guardia curtido silba una canción solitaria mientras pasea por en medio de los desfiladeros  que forman los rascacielos cuyas aceras limpias relucen tras el paso de los camiones de riego que arrastran con su carga hacia las alcantarillas la basura del día anterior. Comprendes entonces que no hay otro lugar donde te apetezca vivir, que no hay ciudad en la tierra tan atractiva como Manhattan, tanto si eres el fulano del smoking que pasea del brazo con la titi de Broadway, como si eres el repartidor, Damon Runyon, el madero que tararea una canción o un detective privado irlandés y cuarentón que responde por Harry MacNeil.


  Hace años yo era policía. Cuando Jimmy Walker era alcalde. Luego me fui del Cuerpo y me convertí en detective privado por motivos que siempre intrigaron a mis amigos y nunca hice públicos. Mis motivos eran buenos. No es que me hubiera dejado untar, como entonces les pasaba a muchos, pues mientras llevé una chapa jamás toqué un chavo. Nunca puse la mano, porque siempre tuve miedo de que luego vinieran a pedirme cuentas. Me fui por motivos personales y me convertí en detective privado. Runyon nunca me hizo aparecer en ninguna de sus historias, aunque una vez me había dicho que había pensado inmortalizarme en letras de imprenta. «Eres todo un personaje —se rió—, pero el problema contigo, MacNeil, es que no das como personaje de relato, como Harry el Caballo, o Nick el Griego, o Johnny Broderick. Tu problema, MacNeil, es que en el fondo eres más estrecho que un vagón de metro». Nos reímos mucho.


  Runyon fue el príncipe de la basca de Broadway durante lo que él llamaba la fiebre del oro, una época que otros llamaron los felices años veinte, la era del jazz o la moda de las chicas charlestón. Aquellos días fugaces habían pasado a la leyenda cuando me convertí en detective privado, poco antes de que el país recuperara el sentido y votara la derogación de la Ley Seca, aunque el daño ya estuviera hecho: la Prohibición había hecho millonarios a unos gánsteres que no estaban dispuestos a echar el cierre sólo porque ya no pudieran seguir traficando con alcohol clandestino. Cuando cambié el uniforme de policía por el traje azul marino de detective privado, los resplandores de la fiebre del oro se habían transformado en el gris cenizo de la Gran Crisis. En aquellos días se encontraba a los personajes de Runyon por las esquinas vendiendo manzanas.


  Fueron muchos los amigos míos que entonces me advirtieron que convertirse en detective privado en aquellos momentos difíciles iba a poner a prueba mi capacidad de resistencia, pero lo cierto es que no dejé de trabajar y de ganar bastante dinero durante los años treinta y nunca tuve que arrepentirme de haber colgado la chapa dorada de policía. En un país entristecido, yo me sentía feliz; feliz de ganarme la vida, feliz de no depender de nadie, feliz de estar en Nueva York.


  Si alguien quería o precisaba mis servicios, mi nombre estaba en la guía. Y si no, podía preguntar en el Onyx Club o en Lindy’s o en los locales nocturnos del Midtown a cualquiera. En la mayoría de los locales de jazz de la calle Cincuenta y Dos todos conocían a Mick el detective.


  Creo recordar que la primera persona que utilizó el término La Gran Manzana, The Big Apple, para referirse a Nueva York, fue un músico de jazz, pero igual pudo haber sido cualquiera que hubiera comprendido que si querías hacértelo de algo, el único lugar donde realmente merecía la pena hacérselo era Nueva York. En el mundo del jazz, sin duda. También en el mundo del teatro. Y lo mismo para gánsteres como Lucky Luciano, que seguía dirigiendo su banda desde la celda de Dannemora después de que el fiscal Tom Dewey hubiera logrado emplumar al gran Charlie Lucky por un delito de trata de blancas. Y también lo era para los desgraciados chupatintas del mundo del periodismo como Runyon, Walter Winchell, Leonard Lyons, Mark Hellinger, Ed Sullivan y mi tronco Ben Turner, el mejor reportero de sucesos que haya habido jamás. Y también para gente como David Reed, Derek Worthington y Maggie Skeffington, para quienes Nueva York era Radio City, la Ciudad de la Radio.


  La mayor parte de los turistas y cantidad de neoyorquinos creen que el Centro Rockefeller se limita a Radio City, pero este nombre de hecho no corresponde más que a una parte del elegante complejo de rascacielos que John D. Rockefeller tuvo el valor de construir durante los años peores de la crisis, a pesar de la generalizada opinión de que los edificios iban a convertirse en una ruina de la peor especie. Cuando la Radio Corporation of America se trasladó al edificio más alto y bautizó con su nombre el rascacielos, la compañía instaló allí sus emisoras de radio, la WEAF y la WJZ, y además dos cadenas radiofónicas, la Azul y la Roja, ocupando con todas estas actividades la parte occidental del Edificio RCA bajo el nombre de Radio City. El hecho de que el enorme teatro situado en la esquina de enfrente recibiera el nombre de Radio City Music Hall contribuyó también mucho a que todo el mundo se equivocara creyendo que el complejo Rockefeller del Midtown se reducía a Radio City, pero al margen de cómo llame la gente a los edificios que se alzan alrededor de la plaza semihundida en que se encuentra una estatua reluciente de Prometeo, el Centro Rockefeller se convirtió inmediatamente en una de las joyas de la ciudad y en un polo de atracción para los turistas, junto con el Empire State Building, la Estatua de la Libertad, la Torre Chrysler y Times Square.


  En vísperas de las Navidades de 1939, cuando Maggie Skeffington vino a verme con motivo del asesinato de Derek Worthington, Nueva York relucía con los adornos propios de esas fechas del Centro Rockefeller y los grandes almacenes de la Quinta Avenida y Herald Square, y gracias también al éxito aplastante de la Feria Mundial, que se había abierto en Flushing Meadow. Había anuncios de la feria por todas partes. Los escaparates de las tiendas, los restaurantes y los tablones de anuncios proclamaban a los cuatro vientos las novedades extravagantes que se podían encontrar a pocas estaciones de metro del Centro Rockefeller.


  La feria y las atracciones del Centro Rockefeller eran precisamente lo que Nueva York necesitaba después de un decenio de dura crisis. Los periódicos aparecían ahora llenos de anuncios de hoteles, clubs y restaurantes que ofrecían cenas de gala para decir adiós a los años treinta y dar la bienvenida a los cuarenta el día de Año Nuevo, donde cualquiera con ganas podía reservar una mesa a partir de los dos dólares y medio que costaba el animado Famous Door, de la calle Cincuenta y Dos, hasta los quince dólares por cabeza que daban derecho al elegante fox-trot del Rainbow Room, en el último piso del Edificio RCA, o al majestuoso Waldorf-Astoria, en la lujosa Park Avenue.


  El pelotazo también se dejaba sentir en la Gran Vía. Broadway resplandecía con una de las mejores temporadas que se recuerdan, con espectáculos para todos los gustos, desde la astracanada de Olsen y Johnson, el éxito aplastante Hellzapoppin, hasta el áspero realismo de La ruta del tabaco, que llevaba mucho tiempo en cartel en el Forrest. Si querías mensaje, en el Barrymore ponían Cayo Largo, con Paul Muni. Si lo tuyo eran los clásicos, en el teatro de la calle Cuarenta y Cuatro, Maurice Evans conmovía al público con Hamlet. Si lo que buscabas era algo más ligero, tenías Morning’s at Seven, en el Longacre; The Time of Your Life, en el Booth; The Man Who Carne to Dinner, divertidísima caricatura de la obra de Alexander Woollcott, en el Music Box, y Life With Father en el Empire. Si lo que buscabas era pasar una tarde con un par de mujeres que fueran capaces de llevar por sí solas el espectáculo, los aficionados tenían a su alcance en el Martin Beck Ladies and Gentlemen, con Helen Hayes, y en el National La loba, con Tallulah Bankhead. También podías elegir ver a una dama que tenía una trompeta en la garganta, Ethel Merman, cantar composiciones de Cole Porter en DuBarry Was a Lady, en el teatro de la calle Cuarenta y Seis, compartiendo el cartel con Barth Lahr y Betty Grable y sus piernas.


  Si preferías las películas, la bomba que todo el mundo estaba esperando, Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell, acababa de bloquear el tráfico de Broadway con un doble estreno mundial en los teatros Capitol y Astor.


  Se podía paladear el optimismo picante de una ciudad y un país que estaban volviendo una página de su historia saliendo a la calle a pasear. En los clubs de jazz de la Swing Street, esa manzana de casas reluciente, clamorosa y espumeante, antes llena de tascas de mala muerte, situada en la calle Cincuenta y Dos, entre la Quinta y la Sexta Avenida, era evidente el despertar. Allí, en el número 62, en el Onyx, se me podía encontrar la mayoría de las noches en el bar o en mi oficina, tres pisos más arriba.


  Antes o después, en esas horas en que la ciudad iba pasando del bramido al zumbido, podía afirmarse con toda seguridad que Ben Turner iba a asomar la jeta por el Onyx, después de que el Daily News apagara las luces y mientras sus grandes camiones cuadrados iban traqueteando por la ciudad a entregar la crónica diaria convertida en titulares refulgentes, grandes fotos en blanco y negro e historias sorprendentes de las locuras de los ciudadanos de Nueva York. Por entonces, los músicos ya estaban en plena forma, calientes y con ganas de dar entrada a cualquiera que pudiera aguantar su vela. De vez en cuando, eso me incluía a mí. Yo era bastante bueno con el clarinete e incluso algunos jazzistas de campanillas me habían llegado a decir que era una pena que hubiera perdido el tiempo con la policía en lugar de haberme dedicado a cultivar una carrera de músico. Pero a pesar de lo agradable que resultaba oír estas cosas y de todo lo bueno que yo pudiera ser tocando con una banda, nunca pude dar el mínimo normal para ellos, ni con mucho.


  Precisamente acaba de entregar el clarinete a un profesional y de subirme a mi acostumbrado taburete en la esquina de la barra del Onyx, al lado de la puerta, cuando entró Ben Turner con aire de despiste, con el caso del asesinato de Radio City y Maggie Skeffington en la cabeza. Conocía a aquel judío bajito, calvo, narigudo, testarudo y cegato que frecuentaba la sala de prensa situada enfrente de las oficinas de policía de Centre Street desde que yo era un policía de a pie y él un aprendiz de periodista. Sabía leer su cara con la misma facilidad que los titulares de su periódico y él lo sabía. Se encaramó al taburete que había al lado del mío, se echó para atrás su maltratado sombrero y me dijo:


  —Doy por hecho que has pasado de miss Skeffington sin más.


  —Me hice con el caso.


  Ben se puso a mirar con el rabillo del ojo a la orquesta situada al fondo del local. Luego, volviéndose, me dijo:


  —Perdona, ha debido ser el ruido de la orquesta, pero me ha parecido oír que te habías hecho con el caso.


  —Eso.


  —¡Leche! Harry, te había mandado a esa chica porque creí que le ibas a poder explicar de qué iba la cosa. Ese tipo, Reed, es culpable. Visto para sentencia. Espero que no te estés quedando con ella.


  —Mira —le dije pegándole un sorbito al whisky—, no tenía nada entre manos en aquel momento, así que ¿qué daño podía hacerme husmear un poco en este asunto?


  —¿Que no tienes nada que hacer? ¿Y por qué no te dedicas a darte cabezazos contra la pared? El resultado iba a ser el mismo.


  El encargado de la barra, un menda afable que se llamaba Louis y que había seguido al Onyx en todas sus sucesivas encarnaciones en diferentes locales de la Swing Street, le trajo a Ben una Knickerbocker. Él le pegó un trago a la cerveza y se limpió el bigote que le había quedado lleno de espuma mientras yo le explicaba por qué había aceptado a miss Skeffington como cliente.


  —Por lo que he leído en tu periódico, lo probable es que Reed sea culpable, pero esa chica no se cree una palabra. Si husmeo un poco por ahí, tengo una charla con los policías y con el fiscal, les pregunto un poco a los que conocían a Derek Worthington y a David Reed, podré volver a miss Skeffington y pasarle las pruebas por las narices. Puede que entonces tenga alguna posibilidad de hacerle aceptar los hechos. Estaba dispuesta a colgarse de otro detective privado, y ya te puedes imaginar de qué iba a servirle. Además estamos en Navidad, Ben. ¡Paz a los hombres de buena voluntad!


  —Y no digamos a las titis —gruñó Ben.


  —Ahora que ya me he hecho cargo del caso, confío en que me introduzcas en las interioridades. ¿Quién se encarga del caso en Homicidios?


  —Tu viejo amigo Bill Tinney.


  —¿Y quién es el fiscal?


  —Tim Brogan. Los dos estuvieron en el escenario del crimen, Bill con su trabajo habitual de recoger pistas, que ya sabes lo minucioso que es. Brogan dejándose guiar por el instinto. Cuando las pistas y el instinto coincidieron, David Reed se encontró con un par de esposas en las muñecas.


  —¿Tan sencillo como eso?


  —Así de sencillo.


  —¿Y por qué tenían tanta prisa en hacer un arresto, me pregunto yo?


  —Bueno, estábamos un montón de periodistas en el pasillo del estudio. Tú ya sabes cómo somos los periodistas. No hay como un crimen jugoso en que estén implicadas unas celebridades y la industria del espectáculo, el cine o la radio, para hacer que vengamos en bandada como tiburones al oler la sangre en el agua. Nos mantuvieron a distancia, pero era una oportunidad demasiado buena para darse un poco de publicidad, así que Brogan y Tinney salieron a dar una conferencia de prensa.


  —¿Brogan se presenta a algo?


  —Dentro de dos años.


  —Me gustaría que no fuera tan lobo para la publicidad.


  —Tú tampoco te quedabas manco en tu época, Harry. También te gustaba a ti meter la nariz en los casos que salpicaban a mucha gente.


  —Vaya, parece que Brogan y Tinney te han dado el bebedizo de la rectitud, ¿eh? ¿Y no estarían haciéndose los tontos y ocultando algo, como una confesión?


  —Ese Reed no confesó para nada. Cuando se lo llevaron iba gritando que era inocente.


  Le hice a Louie una seña para que nos sirviera otra ronda y mientras lo hacía le pedí a Ben que me hiciera un resumen del asesinato.


  —La versión oficial de Tinney y todos los comentarios que se te ocurran.


  Ben se puso a la labor como si estuviera escribiendo para el Daily News.


  —El suceso tuvo lugar hace una semana en el estudio 6B de Radio City. La compañía había acabado el último ensayo antes de la emisión radiofónica. Esa noche El diario del detective Fitzroy iba a ofrecernos un episodio con una ensalada de tiros titulado «Asesinato en la Feria Mundial». Faltaba una hora, poco más o menos, para que se emitiera el programa y todos se habían ido del estudio excepto Worthington. Él era no sólo la estrella principal de aquel melodrama semanal, sino, además, el creador y propietario del show. Worthington es todo un personaje en el negocio radiofónico. Además del programa del detective, es propietario de otro par de programas más. Tiene uno de esos programas infantiles de aventuras que se emiten a última hora de la tarde cuando los niños vuelven a casa después de salir del colegio y tendrían que ponerse a hacer los deberes en lugar de oír los seriales radiofónicos. También es propietario de un serial radiofónico de los lacrimógenos. Como propietario de los seriales, hace un contrato con un patrocinador y se encarga de ofrecerlo entonces a las cadenas de radio. Es un perfeccionista. Era un perfeccionista. Era un menda que estaba forrado de cuartos, según me han dicho.


  —Miss Skeffington me insinuó que no es que fuera a ganar precisamente un concurso de popularidad.


  —¿Y desde cuándo son los jefes populares, Harry?


  —Así que habían terminado los ensayos del programa y…


  —Worthington se quedó solo en el estudio, en el sexto piso, repasando el guión. La puerta del cuarto de control, que está en el séptimo, estaba abierta y estaba pasando una de esas visitas organizadas que se hacen en Radio City. El chico que guiaba el grupo escuchó un disparo. Lo que él interpretó, naturalmente, es que se trataba de un efecto especial de sonido. Había extrañado a algunos del grupo de visitantes, de modo que el chico —que se llama Robby Miller— tuvo que explicar que se trataba de un efecto sonoro y no de un disparo de verdad. Lo malo es que, efectivamente, era una pistola de verdad y una bala de verdad, como pronto descubrirían los actores cuando volvieron al estudio poco antes de la hora en que el programa tenía que salir al aire. Allí estaba Worthington, tumbado en el suelo con una bala en la cabeza. El disparo le había alcanzado a las seis y cinco de la tarde.


  —¿Y cómo sabes la hora tan exactamente?


  —Porque Robby Miller oyó el disparo cuando conducía al grupo por delante de la sala de control del estudio 6B, exactamente a las seis y cinco. En Radio City se hacen un montón de visitas organizadas de este tipo y tienen el tiempo cronometrado. El grupo de Miller salió del vestíbulo a las seis en punto. Se tardan cinco minutos en llegar a la puerta de la sala de control del séptimo piso. La sala de control está situada un piso más arriba del estudio y da sobre él. Miller y los visitantes oyeron el disparo al pasar por delante de la puerta.


  —¿Un disparo de pistola?


  —El arma que mató a Worthington fue un revólver que se utilizaba para los efectos sonoros. Estaba en el suelo junto al cuerpo. Dentro del tambor había cinco balas de fogueo y un casquillo vacío. Era un Smith and Wesson del calibre 38 especial para la policía.


  —¿Había huellas dactilares?


  —Habían limpiado la pistola. Ni siquiera estaban las huellas del encargado de los efectos especiales. Se llama Jerry Nolan y está libre de cualquier sospecha porque estaba trabajando en ese momento en otro programa. Los encargados de los efectos suelen hacer esto, según parece. Trabajan en un programa inmediatamente después de otro.


  —¿Pero se dejó su equipo de efectos sonoros en el estudio donde le pegaron a Worthington el tiro?


  —Cada estudio tiene su equipo de efectos sonoros.


  —Así que cualquiera pudo coger la pistola, ponerle una bala de verdad y pegarle a Worthington un tiro.


  —La teoría de la pasma es que David Reed —es el narrador del programa y el suplente de Worthington— volvió al estudio y se cargó a Worthington. Se llevaban a matar. Ya habían tenido una agarrada.


  —¿Sobre qué?


  —Probablemente sobre quién iba a sustituir a Worthington en el programa.


  —¿Sustituir?


  —Derek Worthington estaba a punto de largarse de Nueva York para irse a Hollywood.


  —¿Iba a dejar el programa de los detectives?


  —Había firmado un contrato muy jugoso con Monogram Pictures para hacer una serie de películas del detective Fitzroy. Eso significaba que tenía que elegir a uno para que interpretara el papel en la radio. Reed se imaginaba que le correspondía por derecho propio, ya que era el suplente de Worthington, pero Worthington salió con que Reed no iba a hacerse con el papel.


  —¿Y Reed se carga entonces a Worthington? Puede ser un motivo, pero la verdad es que se trata de un motivo tremendamente débil.


  —Hay quienes se han cargado a otros por motivos mucho más tontos que un jugoso papel de protagonista en uno de los programas de radio más populares.


  —¿Y qué hay del resto de la compañía?


  —Bueno, a Worthington no había nadie que le amara tiernamente, y más de uno estaba jodido de que no fuera a llevarse a nadie con él a Hollywood, pero todos ellos tienen una coartada concreta para justificar dónde estaban en el momento del asesinato.


  —¿Quizá otra persona…?


  —El asesino, Harry, sabía que había una pistola, sabía que Worthington se quedaba siempre en el estudio entre los ensayos y la hora de emisión, sabía las idas y venidas en Radio City, sabía cómo entrar en ese estudio y cómo salir de él después de cometer el asesinato sin que nadie le viera. Ha tenido que ser alguien de la compañía, y el único que no puede justificar sus andanzas a las seis y cinco de la tarde es David Reed.


  —¿Dónde dice que estuvo?


  —Él dice que se fue a dar una vuelta para respirar un poco de aire fresco y que se pasó la mayor parte de la hora contemplando a los patinadores en la pista de la Plaza Rockefeller.


  —¿Solo?


  —Bien, él dice que estuvo rodeado de cientos de personas que miraban también a los patinadores y que admiraban los adornos navideños, pero que todos eran desconocidos. No hay nadie que le pueda identificar y que pueda asegurar que estaba donde dice que estaba. No es como si fuera un actor de cine que le conociera todo el mundo. David Reed era famoso como nombre y como voz, pero no por su cara.


  —¿Y cómo es que no pasó la hora entre el ensayo y la emisión con su novia?


  —Aparentemente estaban reñidos —Ben se encogió de hombros y le dio un trago a su cerveza Knickerbocker. Depositándola sobre el mostrador con la misma delicadeza que si se tratara de oro líquido, dijo—: Miss Skeffington estaba tomando un bocado con Rita DeLong. Ésta es la que toca el órgano del estudio como música de fondo del programa. Estaban en la cafetería en el momento del crimen.


  —Así que la composición es la siguiente: Worthington está en el estudio 6B, en el sexto piso. A las seis y cinco de la tarde, una visita organizada pasa por delante de la puerta abierta de la sala de control…


  —En el séptimo piso. Las salas de control están un piso más arriba y tienen un ventanal grande que da sobre el estudio. Eso da al productor y al técnico una buena vista de todo el estudio.


  —Pero si se dispara un tiro en un estudio insonorizado del sexto piso, ¿cómo pudo oírse en el pasillo del séptimo piso?


  —Uno de los micrófonos del estudio estaba abierto.


  —Eso suena un poco raro.


  —Raro o no raro, lo cierto es que uno de los micrófonos estaba abierto. El técnico de la sala de control se lo señaló a la policía. Él dice que a veces pasa. El ingeniero cree que el micrófono está cerrado, pero el interruptor está dado y el mando del volumen también está alto.


  —Y gracias a ese micrófono abierto sabemos la hora exacta del asesinato porque una visita estaba pasando por delante de la sala de control y lo oyó.


  —Tal cual.


  —Un poco de coincidencia.


  —Bueno —dijo Ben levantando su cerveza—, ya sabes lo que dijo Hamlet: «El asesinato habla, aunque no tenga lengua». En este caso habló por el micrófono abierto.
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  A la mañana siguiente, temprano, localicé al inspector Bill Tinney en medio de las largas filas de archivadores marrones de la sección de huellas dactilares de la Oficina de Identificación Criminal del Departamento de Policía, que está en el piso superior del edificio de la Academia de Policía, entre las calles Broome y Centre, una estructura limpia que se yergue en agudo contraste con la masa de escaleras de incendio, ropa tendida y multitudes sentadas en los escalones de entrada de las casas viejas y desconchadas que dominan en el Lower East Side de Manhattan. Yo conocía el barrio perfectamente, una tira ruidosa y bullente de una pobreza pavorosa que se extiende alrededor de los cinco pisos de la mole de piedra gris y sombría en que estaban las oficinas centrales de la policía, en el número 240 de la calle Centre, limitando al norte y al sur con las calles Broome y Grand y al oeste con el Center Market Place, donde Ben Turner y demás fauna del mundo de los reporteros de sucesos pulula por el Press Shack, la sala de prensa, buscando las últimas novedades destiladas de los legajos de la policía, el índice oficial de las malaventuras de los ciudadanos del Bagdad del metro de O. Henry.


  No todo lo que la policía sabe de un caso queda reflejado en los sumarios y los informes, y aunque Bill Tinney era uno de esos policías que nunca miente descaradamente a la prensa, no obstante seguro que se iba a sentir mucho más dispuesto a hacer algunas confidencias sobre el caso a un antiguo compañero y amigo que a un periodista, así que antes de dar otro paso en favor de Maggie Skeffington, me fui a hablar con Tinney. Mi cara familiar y mis viejas amistades me permitieron llegar donde un periodista no podría llegar jamás. Bill me saludó con una gran sonrisa, un fuerte apretón de manos y una mirada en sus ojos que me decía que se daba cuenta de que estaba trabajando en un caso, pero se quedó de una pieza cuando le dije de qué caso se trataba.


  —¿Qué demonios se te ha perdido a ti en el caso Reed, Harry? Ese asunto está cerrado.


  La sonrisa que lucía en su cara de irlandés se amplió.


  —Es esa dama, miss Skeffington. ¿No es así?


  —Te mereces el premio Sherlock Holmes a la sagacidad, Bill.


  Cerró el cajón del fichero en que estaba husmeando y se apoyó en el mueble.


  —Ya suponía que ella da el tipo de persona que se deja arrastrar por las emociones, pero me deja de una pieza que Harry MacNeil se tire a los leones por ella. Creí que iba a caer en manos de uno de esos mendas esquinados que dan a los detectives privados la mala fama que tienen. Créeme, Harry, David Reed es culpable. Es sólo cuestión de tiempo que se derrumbe y que confiese.


  —El caso es una chapuza, Bill.


  —Ya he tenido casos más chapuceros entre manos y al final he conseguido la confesión. Antes o después, Reed va a confesar.


  —¿El famoso tercer grado? —le estaba picando.


  —Harry, Harry, tú sabes que el potro de tortura está últimamente bastante oxidado.


  —La base de la acusación es que Reed no puede demostrar que estaba mirando a los patinadores de la Plaza Rockefeller en el momento del asesinato.


  —Además de tener un motivo bastante consistente.


  —¿Matar a alguien sólo porque no te da un trabajo? Venga ya, Bill.


  —Había amenazado a Worthington con que le iba a matar.


  —Parece que amenazar a Derek Worthington ha sido un pasatiempo más popular que el Monopoly. No hay maldita la cosa en el pasado de Reed que demuestre que tuviera las agallas necesarias para cumplir su amenaza. Por lo que me han contado, David Reed era más manso que un cordero.


  Tinney no se anduvo por las ramas.


  —Te han contado mal, Harry. El joven es de armas tomar y tiene antecedentes que lo demuestran.


  —¿Antecedentes?


  —Dos peleas sólo en un año. El pasado mes de agosto se enzarzó una noche con un camarero de Lindy’s. Johnny Broderick estaba allí por casualidad en aquel momento y le puso a caldo cuando Reed empezó a largar puñetazos en su dirección. En aquella ocasión, lo único que impidió que Reed fuera a dar con sus huesos en la trena fue que ni el camarero ni Broderick presentaron denuncia. Bueno, a lo mejor aquel caso no era más que una pelea de borrachos, pero en noviembre volvió a liarse con Derek Worthington nada menos que en el Rainbow Room. También entonces tuvieron que pararle los pies. ¿Un corderito? Ni de broma, Harry. El amiguito de tu cliente fue quien se trajo una bala del calibre 38 al estudio, la metió en la pistola de los efectos especiales y se la disparó a Worthington en la cabeza. Eso es asesinato, Harry, asesinato con premeditación. Y David Reed lo va a pagar con la silla eléctrica.


  —Cualquier abogado moderadamente inteligente es capaz de hacer trizas ese montaje, Bill.


  —Pues te sugiero que aconsejes a tu cliente que contrate uno. No es que quiera quitarte el pan de la boca, Harry, pero si sigues trabajando en este caso vas a robar a esa chica. Y en cuanto a los abogados, Reed va a necesitar uno algo más que moderadamente inteligente porque la oficina del fiscal ha nombrado para este caso a Timothy Brogan. Es el típico caso que le va. Montañas de titulares en los periódicos y una confesión fácil. Una muesca en la empuñadura para un tipo que tiene los ojos puestos en su futura carrera política. Escucha el consejo de un viejo amigo, Harry. Abandona este Titanio antes de que se haga a la mar. Hazle un favor a Reed y dile que la fiesta ha terminado y que la última esperanza que le queda es cantar de plano y confiar en la misericordia del juez. Lo más inteligente que puede hacer a estas alturas es confesar.


  Me daba cuenta de cómo se sentía Tinney. Para un policía no hay nada más limpio que una confesión. Si un policía convence a un sospechoso de que admita su culpabilidad, puede ahorrarse un montón de complicaciones. Todavía quedaban muchos policías en activo capaces de ir más allá de las simples palabras persuasivas con tal de obtener una confesión. A pesar de los esfuerzos desplegados por el Comisionado Lew Valentine para limpiar el Departamento, todavía había policías dispuestos a recurrir al músculo para obtener una confesión. Por suerte para David Reed, Bill Tinney era un policía que nunca había recurrido a los puños o a la porra para cerrar un caso.


  El sospechoso en el asesinato de Derek Worthington estaba encerrado en The Tombs, la Tumba, y hacia allí encaminé mis pasos. La cárcel de la ciudad hacía cien años que estaba situada entre las calles Centre y Franklin. La trena se llamaba oficialmente The Halls of Justice, el Palacio de Justicia, pero fue bautizada con el nombre de la Tumba porque el diseño del edificio había sido copiado de un dibujo de un antiguo mausoleo egipcio que había en un libro escrito por un natural de Hoboken que se había marcado un viaje por la tierra de los faraones. El edificio erigido por la ciudad de Nueva York para encerrar a sus malhechores se denominaba oficialmente centro de detención, pero para los policías y para los que en él estaban chapados era y seguiría siendo la Tumba.


  Entre las calles Centre y Broome y la Tumba no hay mucha distancia, pero el pasillo que se extiende entre las celdas de los condenados a muerte de Sing Sing y la pequeña habitación verde donde está situada la silla eléctrica es todavía más corto. Esta breve distancia entre la vida y la muerte era todo lo que tenía en la cabeza cuando dejé a Bill Tinney proseguir sus indagaciones en los archivos de huellas dactilares. Mientras estuve en la policía tuve muchas oportunidades de presenciar ejecuciones en Sing Sing, pero nunca lo hice. Muchos de mis colegas del Departamento de Policía aceptaban las invitaciones encantados, especialmente cuando ponían el punto final a casos en los que había colaborado. Yo comprendía sus sentimientos. Muchos de estos policías habían visto morir a compañeros suyos en el cumplimiento del deber. Todos ellos habían sido testigos de las atrocidades que los seres humanos son capaces de cometer con otros seres humanos, pero yo nunca sentí el deseo de contemplar cómo una persona atada a una silla es traspasada por un rayo artificial. Mientras caminaba por Centre Street para tener una conversación en la Tumba con David Reed no me podía quitar de la cabeza la posibilidad de que Reed terminara en la silla eléctrica de Sing Sing. Sea cual fuere la causa, las fuerzas de la ley y el orden de la mayor ciudad del mundo habían decidido que Reed era culpable del asesinato de Derek Worthington. Caminando hacia la Tumba para ver con mis propios ojos al objeto de tamaña decisión de las fuerzas de la justicia, no podía evitar la comparación entre ese despliegue de poder y la mísera situación de un hombre encerrado en la Tumba que no tenía más arma que insistir en su inocencia y la fe ciega de una joven que había solicitado mi ayuda. «La esperanza de los desamparados».


  Cuando pasé de Centre a Franklin Street y atravesé la puerta de la cruel fachada de la prisión de la ciudad, mi opinión sobre las perspectivas que se abrían ante David Reed eran más sombrías que un parte meteorológico en diciembre, pero cuando me encontré sentado en un cuarto de aspecto espartano donde los reclusos vienen a entrevistarse con sus abogados y esperando a que trajeran a David Reed de su celda, descubrí que estaba pensando en las últimas palabras de Bill Tinney.


  «Lo más inteligente que puede hacer a estas alturas es confesar.»


  ¿Lo más inteligente para quién? ¿Para Reed? ¿Confesar a cambio de que el juez a lo mejor quisiera tener un poco de misericordia y cambiar la sentencia de muerte en la silla eléctrica por una de cadena perpetua? ¿O para Tinney y para el fiscal Brogan y toda la panoplia de poderes inquisitoriales que tenían un caso tan frágil entre las manos que temían no poder conseguir una sentencia condenatoria sin una confesión? Hasta el momento, todo el mundo había insistido en que el caso contra Reed estaba visto para sentencia, estaba cerrado. ¿Pero lo estaba realmente? Quizá no. Nada quedaba cerrado y visto para sentencia mientras siguiera figurando entre las leyes de la mayor ciudad del mundo aquella maravillosa disposición que obliga a todos los jueces a que adviertan a las doce personas buenas y honradas que forman el jurado que han de estar convencidas más allá de cualquier sombra de duda de la culpabilidad del acusado.


  Eso buscaría al hablar con David Reed. La sombra de una duda.
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  —Me resulta imposible adivinar qué hace usted aquí, míster MacNeil.


  Aun sin los efectos especiales de ráfagas de ametralladora, chirridos de neumáticos, el ulular de sirenas y la música siniestra del órgano del estudio con que todas las semanas empieza El diario del detective Fitzroy, la voz que proclamaba a los millones de radioyentes: «Una vez más las fuerzas de la ley, el orden y la justicia entran en acción…» era inconfundible.


  —He sido contratado por Maggie Skeffington.


  —La buena de Maggie.


  —Ella me dice que no es usted el tipo de persona capaz de cometer un asesinato.


  —Yo no lo hice, míster MacNeil.


  —¿Cuántos años tiene usted, Reed?


  —Veintitrés. ¿Por qué?


  —Parece un poco joven para ser un presentador de radio.


  Si me hubieran preguntado cuántos años le echaba hubiera calculado un par de años menos. Quizá fuera su pelo rubio o sus grandes ojos de cierva o su nariz, o quizá su aspecto de honradez a lo Andy Hardy, pero el chico tenía un aspecto tan de buena persona y tan legal que no tuve dificultad alguna en comprender por qué Maggie Skeffington lo había descrito como la persona más amable, más simpática y más encantadora que había conocido.


  —Llevo trabajando como locutor de radio desde los dieciocho años, míster MacNeil —dijo, mientras le miraba de arriba abajo. Sus ojos azules eran directos, pero había un asomo de despecho en ellos y me di cuenta de que había herido su ego profesional al sugerir que la edad pudiera tener alguna relación con el talento de los locutores radiofónicos—. He trabajado en emisoras de radio en Cleveland, Pittsburgh y Filadelfia y llevo en el aire en Nueva York casi tres años. He sido el narrador de El diario del detective Fitzroy durante más de un año.


  —No quería ofenderle —le dije encogiéndome de hombros—. Me imaginaba por su voz que era mayor.


  Me calcé una sonrisa apaciguadora.


  —La gente que oyes por la radio no tiene nunca el aspecto que te figuras cuando les oyes. Suponía que tenía más años, eso es todo.


  Saqué un paquete de Lucky y le ofrecí uno. Lo agarró como si llevara esperando toda la vida que alguien le ofreciera un pitillo. Le alargué el paquete por encima de la mesa.


  —Quédeselo.


  —Si me pasa las cerillas, para no ponerlo todo… —dijo, lanzándome una sonrisa de disculpa. Se guardó el paquete de tabaco y las cerillas en el bolsillo de arriba del uniforme gris de la Tumba.


  —Gracias.


  Por un instante la voz que sonaba tan masculina y autoritaria por la radio se quebró, y fue fácil comprobar que David Reed era en realidad un crío asustado.


  —¿Cómo está Maggie? —preguntó haciendo alarde de bravura mientras daba una calada al Lucky.


  —Maggie está estupendamente.


  Se quitó el pitillo de los labios y volvió a sonreír, pero esta vez con una sonrisa encantada, expresión viva de un menda que no puede casi creer que tenga la suerte de que Maggie Skeffington le ame.


  —¿De verdad que le contrató?


  —Quedamos en que si usted resultaba ser la víctima inocente que pretende ser, le pasaría a usted la factura.


  El pitillo se le cayó al suelo y lo pisó.


  —¡Yo no lo hice! Es la verdad. Yo ni siquiera estaba cerca del estudio 6B cuando dicen que pasó. Estaba mirando a los patinadores en la pista.


  —Desgraciadamente nadie puede corroborar lo que dice.


  —Es una ciudad de desconocidos, míster MacNeil.


  La frase sonaba como recién salida de uno de los guiones más pobres de Derek Worthington, pero con todo lo cliché que pudiera ser sirvió para demostrarme lo muy desmoralizado que estaba Reed. En la forma en que lo dijo —como si las palabras estuvieran empapadas en vinagre— había una solitaria manifestación de infelicidad que hizo se despertara en mi cerebro un pequeño asomo de credulidad.


  —Si no fue usted el que mató a Worthington, ¿quién supone que ha podido ser?


  —No tengo ni idea. Me resulta imposible creer que le hayan podido matar.


  —Usted le había amenazado.


  Se echó a reír de repente y yo supuse que era por la sorpresa de que supiera tanto de él.


  —Son de esas cosas que se dicen. No lo dije con intención. Como usted sabe, la gente dice muchas cosas que luego no se pretenden.


  —Lo sé, pero en su caso el hombre al que había amenazado ha terminado cadáver y usted no tiene coartada. ¿Qué le hizo enfurecerse tanto como para amenazarle de muerte?


  —Nos acaloramos al hablar de que había decidido dar el papel del detective Fitzroy a otro.


  —En manos de un fiscal habilidoso eso podría convertirse en un buen argumento para acusarle de asesinato.


  —Yo no le maté. Ya se lo dije.


  —El que me lo diga no le va a librar de la silla eléctrica.


  Sacó el paquete de Lucky y encendió otro pitillo.


  —Derek era una persona que terminaba enfrentado con todo el mundo. A mí me pasó lo mismo que a los demás.


  —Quizá estuviera usted lo bastante enfurecido con él como para matarle.


  —Ningún papel en la radio vale la vida de una persona, míster MacNeil. Por supuesto, yo quería el papel del detective Fitzroy. Daba muy bien el papel cuando tuve que sustituir a Derek en alguna ocasión porque no podía venir a los ensayos.


  —¿Representó alguna vez el papel en el aire?


  —Derek nunca faltó a la emisión.


  —Y si usted era tan bueno, ¿por qué no le eligió para reemplazarle cuando se fuera a Hollywood?


  —Derek hacía cosas así. Nada más que para herir a la gente.


  —¿Por qué no le despidió sin más?


  —Porque yo formaba parte de la compañía.


  —¿Y qué?


  —Derek creía que había reunido la mejor compañía radiofónica del mundo. Nos consideraba su familia, y de algún modo lo éramos. Somos una compañía de repertorio.


  —¿Y eran ustedes tan buenos que él no se iba a decidir nunca a romper la compañía?


  —Sí.


  —¿Que les castigaba y les trataba como si fueran basura, pero que no les iba nunca a despedir y que tampoco se iban a ir? Venga ya.


  —Míster MacNeil, tiene usted que entender lo especial que es este programa.


  —Pues alguien de esa compañía de repertorio, esa familia que estaba tan unida, le pegó un tiro al cabeza de familia. ¡Menuda familia!


  —Me niego a creer que fuera alguien de la compañía el que mató a Derek.


  —Puede creer lo que quiera, pero la policía y el fiscal creen que es usted el culpable. ¿Qué demonios estaba haciendo en la pista de patinaje esa tarde? ¿Por qué no estaba con Maggie?


  —Habíamos tenido una discusión.


  —¿Sobre qué?


  —Fue una cosa tan trivial que ni siquiera recuerdo de qué iba. Una discusión tonta con una mujer, ¿sabe?


  —Sí, ya me imagino.


  —De modo que cuando Maggie y los demás se fueron a la cafetería después del ensayo y hasta que empezara la emisión, como hacen siempre, me fui afuera a tomar el fresco.


  —Los pequeños errores siempre se pagan. Recuerde esto antes de tener otra discusión e irse de paseo.


  —De haber sabido que alguien iba a elegir ese momento para cargarse a Derek le aseguro que no me hubiera ido solo de paseo.


  —Lo siento. No pretendía ser sarcástico.


  —Demonios, tiene razón. La culpa de todo es de mi temperamento.


  —¿Está seguro de que nadie puede declarar que le vio en la pista?


  —Nadie. Créame, yo no era otra cosa que una cara más entre la multitud.


  —Le creo.


  —¡Dios mío, qué lío!


  Por un instante el Andy Hardy que había en él se puso al borde de las lágrimas, pero el veterano veinteañero de la radio, cuya voz era casi tan conocida por la audiencia radiofónica americana como la de Franklin D. Roosevelt, recuperó el control de sí mismo, y la voz de locutor de radio se oyó clara y firme.


  —Ya me doy cuenta del follón en que estoy metido, míster MacNeil, pero le prometo que soy inocente.


  —Cuando terminó el ensayo tuvo una pelea con Maggie y se largó a tomar viento a la Plaza Rockefeller.


  —Quería estar solo. Tenía muchas cosas en que pensar.


  —¿En qué?


  —Cosas…, nada más.


  —De modo que se puso el abrigo y salió hacia la plaza y…


  —No.


  —¿No?


  —No me puse el abrigo. Cuando salí no tenía pensado ir a la pista. Bajé al vestíbulo y me puse a dar vueltas hasta que, en un impulso, salí al exterior.


  —¿Y no le vio nadie, ni siquiera en el ascensor…?


  —Bajé al vestíbulo por las escaleras.


  —¡Estupendo! ¿Por qué?


  —Fue lo que hice. Lo hago algunas veces, en lugar de esperar un ascensor.


  —¿Y estuvo paseando por el vestíbulo del Edificio RCA y luego salió a la plaza y no hay nadie que le viera y que pueda testificar lo que dice?


  —Eso es.


  —Por otro lado, a lo mejor lo que pasó es que usted no bajó por las escaleras al vestíbulo y luego no salió a la plaza. A lo mejor lo que pasó es que usted volvió al estudio 6B como había planeado y le pegó un tiro a Derek Worthington.


  —Yo no quería matarle.


  —Sin embargo, dijo que lo iba a hacer. Lo dijo en público.


  —No eran más que palabras.


  —Esas palabras le pueden llevar a la silla eléctrica.


  Tenía un aspecto derrotado.


  —¿Tiene un abogado?


  —Un abogado de oficio.


  —El fiscal le hará picadillo.


  —Pero yo no he matado a nadie. Yo no haría nada que pudiera herir a Maggie. Por favor, créame.


  Éste era exactamente el punto en que me hallaba: tenía que elegir entre creer a Bill Tinney, con sus pruebas policiales meticulosamente reunidas y su experiencia de toda una vida resolviendo crímenes, o aceptar la palabra de un par de muchachuelos cuyas vidas no representaban nada apenas más sustancial que el éter.
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  Cuando volvía camino de casa después de la conversación un tanto deprimente que acababa de tener con David Reed, los periódicos de la tarde parecían teñidos de negro por los grandes titulares en torno al acto final de un drama que había acaparado la atención del mundo durante casi una semana. La Marina británica había conseguido copar al acorazado gigante nazi Graf Spee en la bahía de Montevideo, Uruguay, después de una violenta batalla que había dejado tocados a los barcos de guerra británicos Exeter, Achilles y Ajax, pero capaces todavía de representar una seria amenaza para el barco alemán si se hacía de nuevo a la mar. Nunca hubo la menor duda sobre de qué lado estaban las simpatías de los periódicos de Nueva York. En una ciudad en que el alcalde denunciaba regularmente a los nazis como gánsteres baratos y de engañifa y en que Winchell llamaba en su columna a los dirigentes de Alemania los Ratzis y en que había una gran cantidad de judíos, se habían creado secciones para dar ánimos a los ingleses durante los momentos de incertidumbre en el Río de la Plata. Por eso ahora los titulares de los periódicos exultaban de alegría ante el hecho de que el Graf Spee hubiera sido hundido voluntariamente por su tripulación antes de sufrir la ignominia de ser borrado de los mares por la Marina Real. Un tanto que se le ha encajado a Hitler, número uno de los gánsteres del mundo, me dije. Al salir del metro le compré un periódico a un chico que los estaba voceando.


  Esta tarde, en el periódico, había una noticia sobre otro gánster que me interesó. En aquellos momentos estaba celebrándose en el tribunal federal el juicio contra Louis Buchalter, alias Lepke. Su abogado, William W. Kleinman, había aducido en su alegato ante el jurado que no debían dejarse influir por lo que calificó «el mito» de Lepke. El mito. Lepke había hecho una carrera vertiginosa que le había llevado de ser un raterillo a convertirse en la piedra angular de un negocio que movía cincuenta millones de dólares al año, una de cuyas ramas era el tráfico de drogas, delito por el que estaba siendo juzgado. Yo había seguido los pasos a este pájaro desde que se había refugiado bajo el ala de Jacob Orgen, «Little Augie», y luego, mientras Lepke era sólo uno de los protegidos de «Little Augie». «Little Augie» había sido tutor en el delito de luminarias del bajo mundo tales como Lucky Luciano, Waxey Gordon y Legs Diamond. En el verano, cuando el aire se puso un poco pesado para los federales, para la policía de Nueva York y para la propia banda, Lepke había negociado ponerse en manos nada menos que de J. Edgar Hoover, el jefe del FBI, con Winchell actuando de mediador. Y ahora esa cucaracha de Lepke se sentaba ante el tribunal para oír a su picapleitos decir al jurado que no tuviera en cuenta el historial sangriento de Lepke porque no era más que un mito. Podía imaginarme claramente al Comisionado de Policía, Lew Valentine, en su despacho en Centre Street, desgañitándose por este último incidente de un gánster descrito como un héroe popular incomprendido. Durante los años de la Prohibición, cuando los gánsteres campaban por sus respetos y los periódicos les pintaban como personajes sorprendentes y pintorescos, Valentine había combatido a esos mendas a los que el alcalde La Guardia calificaba de rateros y tramposos, y había pagado por ello, relegado a puestos donde no pudiera hacer daño alguno a unos delincuentes que gozaban de amigos en todas las esferas, incluidas la Alcaldía y las oficinas de la policía de Centre Street. Ahora que Valentine había sido nombrado Comisionado por La Guardia, había enmudecido gran parte de ese tejemaneje de los periódicos sobre el atractivo de los gánsteres. Borrarlos del mapa era el lema de Valentine. También trabajaba de firme para expulsar a las manzanas podridas del Departamento de Policía, y yo estaba encantado de observar que los policías honestos, como Bill Tinney, finalmente tenían la oportunidad de demostrar que el Departamento de Policía de Nueva York tenía méritos sobrados para ostentar con toda justicia el apodo de «la mejor».


  Tinney era uno de los mejores policías del Cuerpo, hecho que no beneficiaba precisamente al crío asustado que acababa de dejar en la Tumba. La meticulosa labor policial de Tinney, combinada con la mordaz táctica forense del fiscal Tim Bregan, probablemente iban a llevar a David Reed a las celdas de los sentenciados a muerte, aunque Tinney no consiguiera la confesión que quería convencerme le sacara al chaval. En mi charla con Reed estaba preparado para cualquiera de las dos alternativas, pero había tenido esa pequeña chispa de credulidad que siempre me sirvió de guía segura a lo largo de mis años de detective, oficial y privado. Yo lo llamaba instinto. Para Maggie Skeffington se trataba de la intuición femenina. Pero lo llamaras como lo llamaras, no servía de prueba y las pruebas es lo que cuenta ante los tribunales de justicia.
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  Cuando llamé a Maggie para contarle que había hecho una visita a su amigo en la Tumba, ella insistió en venir a mi despacho para oír los detalles. Tardó menos de diez minutos en llegar andando desde el Hotel Bristol. Tenía todo el aspecto de una modelo sacada de un anuncio de la última moda para jovencitas en edad de merecer, el aspecto que la palabra «atrevido» parece describir mejor, con un suspiro de sombrero que no parecía más que un parchecito de gasa blanca, un traje de chaqueta azul marino y una blusa blanca y encañonada abotonada hasta el cuello.


  —Me cogió justo cuando acababa de entrar —me dijo casi sin aliento—. Había ido a una audición para un nuevo programa de detectives que va a montar Phillips H. Lord en la Mutual.


  Se sentó cruzando las piernas y dejó su bolso negro en el regazo.


  —Con El diario del detective Fitzroy en el alero creí que lo mejor era echar una ojeada a las posibles alternativas.


  Suspiró profundamente.


  —¿Cómo está David? ¿Qué aspecto tenía? La última vez que le vi estaba muy pálido.


  —De aspecto estaba bien —le mentí. No tenía ningún sentido decirle que el muchacho parecía tremendamente amedrentado y que tenía toda la razón del mundo para estarlo—. Parece que está aguantando el palo perfectamente. Lo primero que hizo fue preguntar por usted.


  —Muy típico de él preocuparse por mí y no por él.


  —David es mucho más joven de lo que me esperaba.


  —La radio es un negocio de personas jóvenes. Ninguno de los actores del programa pasa de los veinte. Ni siquiera Derek era muy mayor, tenía treinta y tres años, creo; pero al resto de nosotros nos parecía el sabio veterano, una especie de héroe, porque Derek era un pionero de la radio. No sé lo que va a ocurrir con El diario del detective Fitzroy ahora.


  —¿No iba a seguir sin él cuando se fuera a Hollywood?


  —Sí, porque Derek lo hubiera seguido dirigiendo aunque estuviera en la otra costa.


  —¿Por qué no se llevó el programa con él a la otra costa?


  —Derek quería que siguiera aquí porque en Nueva York están los mejores actores de radio. Al menos eso era lo que decía. Nosotros se lo agradecíamos. Me gustaría saber cuántos de nosotros se hubieran ido a Los Ángeles, caso de que lo hubiera hecho alguno, si hubiera trasladado allí el programa. Además, me parece que el patrocinador quería que el programa siguiera aquí. J. William Richards, el propietario de la Mellow-Gold Coffee Company, es un fanático de la radio. Viene muchas veces a Radio City a ver cómo se emite el programa. Me da la impresión de que quería conservar aquí el programa para poder venir a sentarse en la sala de control y mirar cómo trabajamos. El pobre J. William estaba terriblemente conmocionado por la muerte de Derek. Respetaba a Derek y era su admirador número uno.


  —Vaya, es conmovedor saber que Worthington tenía una persona que no le odiaba.


  —No creo que nadie odiara realmente a Derek…


  —Alguien le odiaba lo bastante como para volarle los sesos.


  —Aprecio debidamente su observación, pero lo único que pasaba con el resto de nosotros es que teníamos problemas con Derek. David estaba pasando un mal momento con Derek, pero no le odiaba. La radio es un negocio que está lleno de gente temperamental. Los egos siempre chocan, pero todos los que están en el reparto están entregados al programa y no permitirían que los problemas personales con Derek se interpusieran en el camino. Teníamos muy claro que Derek no iba a dejar trabajar a nadie en el programa que no fuera un completo profesional todo el tiempo. La menor falta de profesionalidad bastaba para que Derek prescindiera de cualquier actor o técnico de sus programas.


  —¿Y eso pasó alguna vez?


  —Sólo una vez. Uno de los actores secundarios volvió borracho de comer justo antes de la emisión. Derek le despidió sobre la marcha.


  —¿Qué pasó con el papel que iba a representar aquel tipo?


  —Derek se hizo con él. Fue una demostración sorprendente del genio de Derek. Por muy deplorable que Derek pudiera ser como ser humano era un maestro de la radio. En pocos minutos volvió a escribir las intervenciones de aquel actor para que figurara como un francés. Y luego hizo una representación de una increíble habilidad. Había toda una página de diálogo en que Derek en el papel de Fitzroy y Derek en el papel del francés mantenían una conversación. Naturalmente, el actor que se emborrachó fue despedido de todos los programas de Derek. Derek puso en la lista negra a ese menda.


  —¿Tenía Derek tanto poder como para poner a una persona en una lista negra y prohibirle trabajar para siempre en la radio?


  —Lo tenía. El alcoholismo patético de un actor no tenía nada que hacer con Derek. No había estado profesional y eso era todo. Creo que lo consideraba una falta de lealtad. Derek no perdonaba nunca la falta de profesionalidad, la deslealtad o la ingratitud.


  —¿Tiene idea de lo que pueda estar haciendo ese actor que despidió?


  Maggie hizo una mueca.


  —Es agente teatral. Si cree que los detectives privados son todos una panda de sinvergüenzas, míster MacNeil, tendría que ver a los agentes teatrales.


  —Me gustaría ver a éste en concreto. Y me llamo Harry. ¿Dónde tiene ese menda la oficina? ¿Cómo se llama?


  —Se llama Freddy Shoemaker y tiene una oficina en la calle Cuarenta y Dos. ¿Para qué narices quiere hablar con él?


  —Bueno, me parece que un menda que fue despedido, humillado y metido en la lista negra de la radio y que sabe de qué va todo en los programas de radio de Derek Worthington, tiene el motivo y los medios para cargarse a Worthington. Me gustaría saber si también tuvo oportunidad de hacerlo.


  Maggie resplandeció y me echó los brazos al cuello.


  —¡Oh, Harry, qué maravilla!


  —Luego —dije, acomodándome entre los brazos de Maggie— me gustaría tener una conversación con los demás actores de El diario del detective Fitzroy.


  —Eso está hecho. Mañana tenemos un ensayo en Radio City. Véngase conmigo.


  Me quitó los brazos del cuello y se volvió a sentar en la silla que había al lado de mi mesa, mirándome con una luz en sus ojos que me decía que estaba convencida de que yo estaba a punto de demostrar que su amigo era inocente del asesinato. No tuve el valor de decirle que hablar con toda esa gente no era más que dar palos de ciego.


  —Ahora que ya ha hablado con David, ¿no cree que es inocente?


  —Le estoy concediendo el beneficio de la duda. Eso es todo lo que puedo concederle de momento, Maggie.


  Aquella bonita cara con voz de miss Molloy pareció descorazonada.


  —Voy a seguir a su lado, Harry, pase lo que pase.


  —No debes alimentar sus esperanzas. No debes alimentar tus esperanzas.


  Se puso otra vez en pie de un salto con los ojos chispeantes de la misma fe que alienta una niña que sabe que su padre está sin blanca y probablemente no podrá comprarle la enorme muñeca carísima que quiere de regalo de Reyes, pero que, como un niño protagonista de un cuento de Damon Runyon, nunca dejará de creer en los milagros durante la estación en que se produjo el nacimiento del Niño en Belén.


  —David es inocente, Harry —exclamó—, y él y yo sabemos que tú lo vas a demostrar. ¿Lo vas a demostrar, Harry?


  —Si es inocente, no tiene que preocuparse.


  —¡Oh, sí que lo es, Harry! ¡Sí que lo es!


  Me dio un abrazo y un beso y se largó, dejándome solo en mi improvisado despacho del cuarto piso de la parte trasera del edificio que albergaba al Onyx Club. La primera oficina que abrí después de cambiar mi vieja chapa de policía por la licencia de investigador privado estaba situada justo encima del Onyx Club original, en la acera de enfrente y unos cuantos portales más al oeste, hasta que el edificio ardió en una noche tormentosa de febrero de 1935. Desde entonces había colgado mi licencia y mi sombrero en media docena de habitaciones del West Side, hasta que descubrí que había una libre otra vez encima del Onyx, en el número 62 de la calle Cincuenta y Dos Oeste.


  La manzana donde estaban situados los clubs de jazz de moda parecía fría y desnuda a la luz del día, cuando tomé la dirección de Times Square para localizar a Freddy Shoemaker. Los estrechos locales de La Calle, The Street, distaban mucho de parecerse a las imágenes picantes sobre ellos a que nos tienen acostumbrados las revistas. En las puertas de los clubs estaban anunciados los nombres más sonados del jazz, pero en aquella fría y soleada tarde de invierno no había ni un solo jazzman a la vista.


  La cola para conseguir entradas para la gala de Navidad de Radio City Music Hall, la sala más importante de la nación, era de cuatro en fondo y daba la vuelta por la calle Cincuenta hasta la esquina de enfrente del fulgurante árbol de Navidad del Centro Rockefeller, donde David Reed insistía que había estado mientras alguien le metía a Derek Worthington una bala en el cerebro.
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  Busqué a Freddy Shoemaker en la guía y luego conseguí encontrar la oficina del actor convertido en agente, en el quinto y último piso de una casa estrecha y mustia embotijada entre las luces cegadoras de las marquesinas que se sucedían codo con codo en la manzana situada entre Times Square y la Octava Avenida, la aglomeración de cines más fantástica del mundo, que atraía a millones de turistas, tantos que se decía que si te parabas en la esquina de Broadway con la calle Cuarenta y Dos, antes o después terminarías por encontrarte con cualquier persona del mundo que conocieras. Para entretener la espera podías mantenerte informado leyendo los titulares que se deslizaban alrededor del triangular Times Building, las líneas de luces que iban deletreando aquel día la saga de la victoria de la Marina Real sobre el Graf Spee en las costas de América del Sur, la guerra que proseguía entre la pequeña y brava Finlandia y los rusos y los esfuerzos desplegados por un grupo llamado el National Women’s Party, Partido Nacional de las Mujeres, para intentar persuadir al Congreso de que aprobara una enmienda reconociendo la igualdad de las mujeres. El edificio en que Freddy Shoemaker colgaba el sombrero estaba plagado de despachos de agentes y al subir las escaleras me acordé de un actor amigo mío que se quejaba de que un agente era una persona de la que nunca se volvía a saber una palabra. Este amigo mío estaba entonces empleado de camarero en Lindy’s y se dedicaba a dar cortes a los clientes. Él pretendía ser el camarero de Lindy’s que encontró la respuesta adecuada al cliente que preguntaba qué hacía una mosca en su sopa.


  —Creo que está haciendo la plancha, señor.


  Llamé con los nudillos en la puerta de Shoemaker.


  —Está abierto.


  De pie en el umbral de la puerta y recorriendo con la mirada una habitación cuadrada que era más pequeña y más raída todavía que la mía, el hombre que me encontré sentado detrás de la mesa era, a primera vista, taimado, untuoso, falso, desconfiado, sanguinario y avaricioso; en resumen, un compendio de todos los atributos que me gustaría encontrar en un agente si estuviera buscando uno. Bajito y consumido como una colilla, Shoemaker llevaba un traje gris escocés, camisa blanca y corbata amarilla de pajarita. Debajo de una nariz como un pico de pájaro ostentaba un bigotillo de punta como un cepillo de dientes. Un rayo de luz gris que luchaba por penetrar en la habitación a través de una ventana tenebrosa, pintaba un halo plateado en las puntas de su pelo canoso y ralo. Su mesa rebosaba de papeles, archivadores y fotografías de aspirantes al estrellato. En medio del montón se alzaba un teléfono como un árbol sin hojas en una colina nevada. Las paredes de la oficina estaban repletas de carteles de anuncio de espectáculos y películas de Broadway, primeras páginas de Variety, y fotos enmarcadas de actores jóvenes con la misma barbilla honesta y cuadrada y la misma mirada directa de David Reed, las caras esperanzadas de unos jóvenes cuyo sueño era un papel estelar en Broadway, la radio o la pantalla. La mayoría de las fotos tenían dedicatorias con expresiones de gratitud hacia Freddy Shoemaker por la ayuda que les había prestado para iniciar o mejorar su carrera. Sin otro motivo que por el hecho de haberle cogido de inmediato una tirria atroz, supuse que había sido el propio Shoemaker quien había escrito las dedicatorias y firmado las fotos con su propia mano.


  Me miró como si yo fuera un cobrador.


  —¿Qué mosca le ha picado? —gruñó.


  —Si me picara algo —le devolví el gruñido mientras cruzaba su despacho— no hubiera llamado a la puerta.


  Shoemaker esbozó una sonrisa y alargó la mano para coger un Chesterfield. Lo encendió lentamente y luego echó el humo hacia donde yo estaba.


  —¿Eres uno de los piesplanos de Johnny Broderick? Yo no hablo con piesplanos sin una orden judicial por delante —se echó para atrás en la silla dejando que el pitillo le colgara del labio con descaro. Le largué una tarjeta de visita por encima de la mesa. Él la cogió, la leyó y la hizo pedazos.


  —Piérdete, tío.


  —¿Dónde estabas tú el domingo por la tarde, a las seis, hace una semana?


  —En San Malaquías rezándole una novena para lo que me salió del rete.


  —Podemos tener una conversación educada o podemos tenerla de otra clase, Shoemaker.


  Apagó el Chester, se inclinó hacia delante, abrió un cajón del escritorio y sacó una botella medio vacía de Old Crow. Se sirvió un trago en un vaso de agua que no la había visto en un año, sin ofrecerme un sorbo. Se bebió la mitad del vaso antes de preguntar:


  —¿De qué hay que hablar? ¿Qué tiene que ver el domingo pasado por la tarde? —entonces se hizo la luz en su cerebro, sonrió—. Ah, es cuando alguien le voló los sesos a Derek Worthington en un estudio de radio. Cuando me enteré estuve celebrándolo esa noche con la mitad de los actores de radio de Nueva York.


  Se encendió la luz todavía más entre las telarañas de su cerebro.


  —Oye, no me digas que tú crees que yo… —estalló en carcajadas—. ¡Qué cachondo!


  —Todavía no me has contado dónde estabas el domingo por la tarde a las seis.


  —Estaba trabajando.


  —¿Dónde? ¿Haciendo qué?


  Shoemaker terminó de vaciar el vaso de agua y se sirvió otra ración de Old Crow.


  —Lo que estaba haciendo no te importa un pijo. Tengo testigos si llegara el caso.


  —Creí que iba a ser una conversación educada —le susurré inclinándome sobre la mesa.


  —A tomar por saco.


  Le di un manotazo al vaso que tenía en la mano. Atravesó volando la habitación y fue a estrellarse contra un armario esparciendo gotitas de whisky por la pared pringosa.


  —No hagas que me ponga bruto, Freddy.


  Temblando, se lanzó a por la botella de Old Crow y la abrazó contra el pecho, meciéndola como si fuera un muñeco.


  —Estuve en los estudios Dinamic Films en la calle Cuarenta y Ocho Oeste desde el mediodía hasta la medianoche. Compruébalo si quieres. Me he puesto a dirigir películas hace poco. Soy bastante bueno.


  Me incorporé y sonreí.


  —Películas, ¿eh? ¿Qué tipo de películas? ¿De las de chicas que salen con máscara y los mendas sólo se dejan el bigote y los calcetines?


  —Legales, MacNeil. Películas legales. Puedes comprobarlo.


  —Lo haré.


  Relajándose, Shoemaker puso la botella sobre la mesa, pero siguió agarrándola con la mano. Por un momento sentí auténtica pena por él. El vaso que le había roto probablemente era el único que tenía.


  —Dime el nombre de alguien que haya podido querer matar a Worthington.


  —La mitad de los afiliados a la Federación Americana de Artistas de Radio, por lo menos, estaría en la lista, míster MacNeil. Si quiere sospechosos, pídale a la Federación una lista. Todo el mundo odiaba a ese hijoputa.


  —Él te había metido en la lista negra a ti.


  Shoemaker se marcó una sonrisa y arrastró la botella hacia él otra vez.


  —Las cosas no me han ido mal. Ahora me dedico al cine. De modo que, después de todo, a lo mejor le debo eso a Worthington.


  Acercó la botella a sus labios y le dio un sorbo gorgoteando. El chupo de Old Crow se le abrió paso por el pecho. Depositó la botella sobre la mesa con ternura y me apuntó con un dedo huesudo.


  —Ese chico que han detenido por el asesinato, David Reed, mire, le doy mi palabra, ese chico no fue el que lo hizo. Estoy seguro. Y usted también lo está, porque si no, ¿para qué iba a estar aquí dándome la bronca? Usted quiere encontrar al auténtico asesino, ¿no es así? Bueno, pues empiece por las personas más próximas al hijoputa de Worthington. Nunca conocí a un menda que pudiera hacer enemigos con la facilidad de aquel jodido.


  —Dame unos cuantos nombres.


  —El productor, Miles Flannagan, tenía un motivo. Se iba a quedar en la calle cuando Worthington se fuera a la otra costa. Worthington le iba a dar una patada en el culo y se iba a buscar un nuevo productor para el programa. Y nadie, nadie, iba a contratar a Flannagan, créame.


  —¿Quién más?


  —Esa tía que escribe parte de los programas. Verónica Blake. Worthington también la iba a despedir a ella. ¿Sabía que Worthington había tropezado con tanta gente? Pues sí, así era, y eso daba motivos a muchas personas. Por ejemplo, el que hacía de protagonista con Worthington, el único e inimitable Jason Patrick, el que, como seguro que ya sabe, hace el papel de sargento O’Donnell. La dulce y querida Verónica es la actual acompañante de Patrick, ¿no lo sabía? MacNeil, hay un montón de sospechosos, de modo que ¿por qué se empeña en darme la lata? —casi sollozó las últimas palabras.


  Cuando se oye una verdad, suena tan limpia como el cristal y ya me estaba sonando demasiado a verdad en aquella oficina de mierda. Freddy Shoemaker no había matado a Derek Worthington porque no tenía suficientes agallas para hacerlo.


  —¿No tienes nada más que decirme, Shoemaker?


  —Usted es un policía. Busque por ahí. Ya verá la cantidad de mierda que descubre sobre ese individuo. Era el típico ligón. Estaba liado con esa otra tía del programa.


  —¿Rita DeLong, la organista?


  —Con ella también, pero eso fue hace un par de años. No, me refiero a esa mina nueva que hace el papel de miss Molloy. Se llama Maggie —empinó de nuevo la botella y pegó un trago—. Pregúntele cómo consiguió el trabajo y luego mantenerlo.


  —No te creo.


  —¿Te has pirado por ella o algo así? —se rió.


  Me lancé sobre él, le arranqué de la silla y le tiré al suelo de culo, haciéndole un nudo en la garganta con las solapas de su traje.


  —Explícate, cucaracha.


  Aunque estaba aterrorizado todavía se las arregló para largar una risita.


  —Hey, MacNeil, ¿te va algo a ti en eso, eh?


  —Explícate qué has querido decir con la coña esa de que cómo consiguió el trabajo.


  —¿No me digas que no has oído hablar de lo que significa hacer una prueba, MacNeil?


  Mi primer impulso fue aplastarle la cara. En cambio, le estrellé la botella de Old Crow.
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  El Cruce de Caminos del Mundo tenía exactamente el mismo aspecto que en los anuncios cuando salí y me perdí en el carnaval luminoso y resplandeciente que era la calle Cuarenta y Dos. En Nueva York, a mediados de diciembre se hace muy pronto de noche, pero la Cuarenta y Dos resplandecía más que a pleno sol cuando me encaminé hacia el oeste en dirección a la Octava Avenida. El chiringuito de Jack Dempsey, que está enfrente del Madison Square Garden, era mi destino por dos razones. En primer lugar, estaba hambriento. En segundo lugar, quería tener una conversación con Johnny Broderick sobre el asunto aquel de la agarrada de David Reed en Lindy’s en agosto. Igual que a mí todo el que quiera puede encontrarme o bien enterarse de por dónde ando dejándose caer por el Onyx, si a quien buscas es a Johnny Broderick lo mandado es dejarse caer por el local de Dempsey.


  Durante los años que duró la fiebre del oro de Damon Runyon hubo un montón de criminales que se convirtieron en estrellas gracias a los chicos de la prensa, pero sólo hubo un policía que realmente llegara a ser tratado como una celebridad, y ése era Broderick. De hecho su nombre llegó a convertirse en sinónimo de defensa física de la ley. Aplicarle un «Broderick» a un fulano era lo mismo que haberle dejado suave, ya se sobrentiende. Broderick no era un policía de esos que necesitan un Lew Valentine que les diga lo que hay que hacer con los maleantes y delincuentes. Broderick se las había tenido tiesas durante años. Mezcla entre peso ligero y peso medio, Broderick estaba dispuesto siempre a meterse a puño limpio donde otros compañeros dudaban en meter la nariz con el arma en la mano. A Johnny Broderick no le servían de nada las palabras del Comisionado Mulrooney, cuando una vez les dijo a los policías: «No quiero que tengan la menor duda a la hora de hacer frente a un criminal o un delincuente que ustedes tienen motivos para creer que esté armado. Quiero que saquen los primeros y que le den su merecido si hace el menor intento de rebelarse. No hay que ser los últimos en sacar las armas a relucir.»


  Sin embargo, Johnny Broderick no se hizo famoso porque tirara de pistola antes que nadie. Era mucho más probable que aquel cachas de inspector se lanzara contra los maleantes puños en ristre, una característica que le hizo ocupar muchos titulares en los periódicos. Esto en una época en que se había abierto la veda del policía —entre 1924 y 1930 murieron sesenta y uno en acto de servicio—, pero los bajos fondos sabían que los puños de Broderick eran su mejor arma. Tenían más miedo a los puños de Broderick que a las armas de sus compañeros. Cuadrado de hombros, de brazos musculosos y mentón cuadrado, nada le divertía más que derribar una puerta y cargar contra una banda de maleantes. Durante años, el grito «¡Que viene Broderick!» bastaba para vaciar las guaridas de ladrones y los refugios de forajidos.


  Aunque a Broderick le encantaba su reputación de defensor a puño limpio de la ley y no movía un dedo para desmentir muchas historias espúreas que pusieron en circulación los periodistas admiradores suyos, y aunque también era cierto que para él la pistola no era un instrumento que tuviera excesiva utilidad y que prefería lanzarse contra los bandidos moviendo los brazos como si fueran aspas de molino y con la cabeza gacha como si fuera un toro embistiendo, también era cierto que hacía uso de su pistola cuando utilizar una pistola era considerablemente más sensato que valerse sólo de los puños.


  La tarde del 3 de noviembre de 1926, Broderick acudió a toda prisa a la Tumba con un ejército de policías, literalmente armados todos ellos hasta las cejas. Broderick llegó con el arma desenfundada y con una cinta de munición en bandolera sobre sus anchos hombros para colaborar con su presencia con la fuerza reunida para hacer frente a un intento de fuga de la prisión de la ciudad. Una semana antes se habían introducido de matute armas y municiones en las celdas para hacérselas llegar a tres de los peores desesperados del momento, Hymie Amberg, Red McKenna y Bobbie Berg, criminales veteranos y viciosos pistoleros que tenían fama de ser muy duros. Los tres tenían largas condenas de prisión por delante, una ruina. Para tratar de abrirse paso hacia el exterior redujeron a los funcionarios, asesinaron a un empleado y mataron a un guardia de la prisión. Al encaminarse hacia la puerta principal de la Tumba se encontraron con una lluvia de balas con que les obsequiaban los policías que tenían rodeado el enorme bastión. El trío retrocedió hasta un patio en que se descargaba el carbón e improvisaron una especie de fortín desde el que poder defenderse de los policías. Se dispararon miles de tiros. El legendario barrio de la antigua banda de los Cinco Pointiers de nuevo quedó estremecido por el eco de los disparos. Las líneas estaban estabilizadas en el frente de combate. Lo estaban hasta que apareció Broderick en escena y se hizo cargo del problema.


  En el Departamento de Policía de Nueva York nadie recordaba nada igual. Broderick entró solo en el patio del carbón. Reptando, se dirigió hacia el fortín disparando con su pistola según se iba aproximando. Vació su revólver, lo volvió a cargar, se puso en pie de un salto y se lanzó a la carga como un héroe de un guión de Hollywood inverosímil por lo melodramático. Cuando el enfurecido policía coronó la cima de la pila de carbón, uno de los escapistas se había apuntado la pistola a la cabeza y se había saltado la tapa de los sesos. Los otros dos tiraron las armas sobre el carbón y se entregaron.


  El héroe de estas aventuras estaba devorando un filete con patatas asadas cuando hice aparición en el chiringuito de Jack Dempsey para preguntarle por el camarero que había dejado a David Reed fuera de combate en Lindy’s el agosto pasado.


  —¡Ah, eso! —masculló Broderick entre bocado y bocado a su filete casi crudo—. He conocido a montones de tíos que suspiraban por dar una somanta a cualquiera de los camareros de Lindy’s, tan arregladitos ellos, pero ese menda, Reed, es el único que lo ha hecho, que yo sepa. No fue nada. El camarero era un actor que era mariquita y parece que se creyó que Reed era de la misma cuerda. Se cargaron un montón de cacharros y el dueño, el señor Leo Lindeman, estaba hecho polvo y quería hacer una denuncia, pero conseguí que se calmara. Más cáscaras que nueces. Nada que pueda interesar demasiado a un detective de campanillas como tú, Harry —se detuvo sosteniendo a medio camino entre su boca y el plato un trozo de carne sanguinolenta—. ¿O no?


  —Reed está en la tumba acusado de asesinato.


  Broderick se metió el trozo de carne en la boca, masticó un momento y lo engulló.


  —¿El asesinato de Radio City?


  —Exacto. Yo no creo que fuera el chico el que lo hizo.


  —Pues Bill Tinney seguro que está dispuesto a apostar su sueldo del próximo año a que fue él.


  —Bill es un buen policía, pero se equivoca en este caso.


  —Y Harry MacNeil está dispuesto a demostrarlo, ¿no es así?


  —Harry MacNeil está dispuesto a intentarlo.


  —Debe haber una dama por el medio.


  —La dama que hay por medio es una chica estupenda.


  —Bueno, yendo al grano, Harry, yo no tendría el más mínimo problema en creer que ese chico, Reed, es capaz de asesinar a una persona. Se podía leer claramente en sus ojos aquella noche en Lindy’s y, además, por algo que la mayoría habría pasado por alto. No es que el mariquita del camarero no se hubiera tirado el moco con el menda, pero esto es Nueva York y si todos los guaperas de la ciudad a los que un mariquita les tira un viaje se liaran a puñetazos no habría lugar en las cárceles para los auténticos criminales. A lo mejor lo que pasó fue que la víctima le tiró los tejos también.


  —A Derek Worthington no le pegaron un tiro en un ataque de rabia. Le mató alguien que tomó toda clase de precauciones para planificarlo y para realizarlo.


  —Premeditación. Asesinato. Van a freír a Reed si fue el que lo hizo —masticó un trozo más de filete y se bebió un trago de cerveza de una jarra enorme para engullirlo. Se limpió los labios y sonrió—. Por supuesto que si hay alguien que puede sacar a ese chico del follón, ese eres tú, Harry. Éste es el tipo de cosas que un hombre no puede hacer con el estómago vacío. Te invito.


  Inmediatamente hizo una seña a un camarero y le pidió dos filetes, uno para mí y otro para él. Mientras esperábamos le pregunté qué sabía de Freddy Shoemaker.


  —Una auténtica basura. Para saber toda su historia tienes que ponerte al habla con la Escuadra contra el Vicio. Ha estado implicado en algunos asuntos bastante finos. Asuntos de epidermis, ya te imaginas lo que quiero decir. Películas para el público masculino y cosas por el estilo. La Escuadra contra el Vicio le tiene bajo su punto de mira. ¿Y a ti qué te va en el asunto?


  —Derek Worthington le había despedido por borracho.


  —No me extraña, pero si en lo que estás pensando es en emplumar a Shoemaker con ese asesinato olvídate. Ese menda no tiene las suficientes agallas.


  —Se lo ha montado como agente artístico.


  —Sí, ya lo sé. De eso se vale para cazar a las chicas y los mendas que necesita para sus peliculitas. Olvídate de Shoemaker, no te preocupes, ya nos haremos cargo de él. No será por asesinato, pero ya le buscaremos las cosquillas para tenerle un buen rato a la sombra.


  Una hora después Broderick salía a dar una vuelta por Broadway, sus dominios particulares, y yo me dirigía hacia Swing Street. Cuando entré en el Onyx la banda estaba en plena actuación. Allá hacia las tres de la mañana, el clarinetista me hizo un guiño y levantó el instrumento, una invitación que nunca supe rechazar. La cosa duró hasta pasadas las cuatro y me fue bastante bien en mis intervenciones, nada más lejos de mi pensamiento que el asesinato de Derek Worthington, hasta que me bajé del escenario y me volví a mi taburete habitual al extremo de la barra, donde Ben Turner estaba abrazado a su cerveza Knickerbocker.


  —Estuviste de miedo esta noche, Harry. Bueno, tú siempre estás de miedo, pero hoy estuviste extraordinario.


  —Vete al carajo, Ben. Siempre tuviste un oído enfrente del otro.


  —¿Cuáles son las últimas novedades en el caso Worthington?


  —En el caso Worthington no hay ninguna novedad. Fui a ver a Reed. Me da en la nariz que está en la Tumba sin tener por qué. Sólo que el fiscal Timothy Brogan no se va a dejar convencer por lo que a mí me dé en la nariz. Maggie se ha encargado de prepararme una entrevista con los actores de El diario del detective Fitzroy mañana, cuando se reúnan para comenzar los ensayos del siguiente programa. Si Reed no fue el que mató a Worthington el que lo hizo fue alguien que está relacionado con el programa. Necesito toda la información que pueda reunir en este momento.


  —Deberías quizá hablar con Ed Sullivan. Se sabe todos los cotilleos del maravilloso mundo de la radio. Probablemente estará en este momento en su oficina. Afuera tengo el coche. Vamos.


  Pocos minutos más tarde abríamos la puerta de un cubículo en una oficina del Daily News donde los dedos de Ed Sullivan se aplicaban sobre el teclado de una Remington con un estilo que hubiera provocado desmayos en una sala de mecanógrafas profesionales, ausencia absoluta de método, nada que se pudiera asemejar ni remotamente a la escritura al tacto. La pequeña oficina resonaba como si fuera una galería de tiro mientras Sullivan se afanaba con las teclas de su Remington. Sullivan, que siempre había sido un tipo estirado y de movimientos elegantes, parecía una marioneta manejada por un novato. Sin levantar la mirada o hacer una pausa en su ataque a la máquina, gruñó:


  —Hey, vosotros, ¿no os dais cuenta de que estáis interrumpiendo el trabajo de un columnista de Broadway?


  —Mira, no jorobes, de hecho me gustaba mucho más lo que escribías cuando te dedicabas a los deportes para hacer méritos —le dije.


  —Corta el rollo, MacNeil, cómprate un muerto y llórale.


  De pronto se detuvo el tiroteo y Sullivan se dio la vuelta en su sillón de ruedas.


  —¿Qué tal te va, Harry?


  —Estupendo, Ed.


  —Me alegro. ¿Querías algo?


  —Estoy haciendo algunas indagaciones sobre el asesinato de Radio City.


  —Un caso de legítima defensa, sea quien sea el que quitó a Worthington del medio.


  Por algo no le daban la columna de sociedad en el periódico.


  —No hay duda de que Worthington era un genio en todo lo relativo a la radio, un maestro, todo un profesional. Pero como ser humano, un desastre. Una de esas personas que sólo se divierten abusando de su poder sobre los demás. El mundo del espectáculo está lleno de este tipo de personas, como bien sabes.


  —¿Nombrabas a Worthington muchas veces en tu columna?


  —Harry, estaba convencido de que leías mi columna religiosamente.


  —Es posible que me haya perdido una o dos.


  —El nombre de Derek Worthington lo he mencionado de vez en cuando. Me dedico a escribir sobre esta querida Nueva York y Derek Worthington era una persona con la que te topabas continuamente. Siempre tenía a una belleza colgada del brazo o atada con un collar. Normalmente yo no presto la menor atención a quién está saliendo con quién si la que va colgada del brazo del otro es una don nadie, pero las don nadie de Worthington terminaban muchas veces siendo alguien. Si veías a Derek con una cara nueva, atención, que a lo mejor ahí estaba una nueva estrella. Worthington convirtió en estrellas a multitud de desconocidas. Por supuesto, antes de convertirlas en estrellas se lo hacía con ellas. No es que fuera precisamente el inventor de las sesiones de prueba, ya sabes, pero elevó el género a la categoría de arte. Supongo que fue una consecuencia natural de su propia historia. Hace años consiguió que le dieran una oportunidad en la radio en un diván. La historia es que se consiguió su primer trabajo como locutor de radio en el programa musical de Rita DeLong porque Rita se enamoró de otra parte de su anatomía antes de enamorarse de su voz. Pronto dejó de ser locutor de radio para dedicarse a la producción de programas en que se reservaba siempre los papeles estelares. Todo esto está en los archivos, si es que quieres echarle una ojeada.


  Le eché a Ben una mirada.


  —Podría ser útil.


  Ben supo interpretar la mirada.


  —Ya mandaré a un chico que se dedique a mirar en el cementerio de los elefantes todo lo que haya de Worthington.


  —Y todo lo que haya relacionado con los que tienen algún contacto con los programas de Worthington.


  —Estamos al servicio de nuestros lectores, Harry —ironizó Ben.


  —Cuéntame algo de ese chico al que le han colgado el asesinato —dijo Sullivan—. ¿Fue él?


  —Él dice que él no fue.


  —¿Y tú qué dices?


  —Yo digo que probablemente no fue.


  —¿Puedo publicarlo?


  —Naturalmente, pero vamos a parecer unos imbéciles si no estoy en lo cierto.


  —¿No estar en lo cierto Harry MacNeil? No lo verán mis ojos.
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  Al día siguiente por la tarde, cuando caí por la Plaza Rockefeller donde estaba citado con Maggie Skeffington, el árbol de Navidad estaba lleno de luces, elevándose a veinticinco metros de altura por encima de una multitud de niños que miraban hacia lo alto y se aferraban a las manos de sus padres apresurados mientras los patines plateados destellaban y susurraban en el circuito helado y resonaban villancicos en los altavoces escondidos detrás de guirnaldas y colgantes inmensos. El árbol de Navidad oficial de la ciudad estaba plantado en el parque que hay enfrente del Ayuntamiento en el centro, pero se trataba de un enano remoto y escuálido en comparación con el leviathan que los Rockefeller erigían en pleno corazón del Midtown, un coloso que todos los años parecía mayor. La idea del árbol había surgido cuando, en 1931, los albañiles pusieron un árbol normal y le colgaron unas pocas luces para iluminar sus días de trabajo gélido, cuando el Centro Rockefeller no era más que un sueño enloquecido. En 1934 el árbol medía dieciocho metros y estaba adornado con mil doscientas luces de colores. En 1935 medía veintiún metros y lo adornaban mil setecientas luces. En 1936 medía veinticuatro metros y contaba con cuatro mil luces. Puede que la cabalgata organizada por Macy’s el Día de Acción de Gracias, en noviembre, para anunciar la llegada de Santa Claus, que empezaba en el Parque Central Oeste y terminaba en Herald Square, señalase el comienzo oficial de la temporada de compras de Navidad, pero todos los neoyorquinos sabían que la fiesta no empezaba realmente hasta que una mano invisible movía el interruptor que encendía las luces del árbol de Navidad del Centro Rockefeller, la primera semana de diciembre. El árbol y la representación extraordinaria anual que en Navidades ofrece el Radio City Music Hall, con su nacimiento viviente, se habían convertido en la antesala de la estación de la alegría en la ciudad de los sueños.


  En medio de este alboroto festivo me esperaba Maggie. Tenía un aire solitario, diminuta y asombrada, y ajena totalmente al árbol, la masa enorme del Edificio RCA, el estallido de colores de los jerséis y bufandas y los vestidos de moda de los patinadores en la pista, y el olor penetrante de los adornos vegetales.


  —Parece bastante alegre, ¿no es así? —le pregunté mientras me dirigía hacia ella.


  Se volvió y torció el cuello para mirar hacia la punta del árbol.


  —Debo suponer, por el tono de orgullo que noto en tu voz, míster Harry MacNeil, que eres un neoyorquino de pura cepa.


  —Pues te equivocas, nací y me crié en Brooklyn.


  —Bueno, pero Brooklyn es Nueva York.


  —No para la gente de Brooklyn. La gente de allí piensa que Nueva York es Manhattan. La «city» la llaman. Y lo mismo pasa en otros barrios. Por un lado están Brooklyn, Queens, el Bronx y Staten Island, y por otro lado está Nueva York. Brooklyn hace tiempo era una ciudad por derecho propio. Y sus habitantes todavía conservan un orgulloso sentimiento de independencia. Basta mencionar a Brooklyn por la radio para que el público del estudio se rompa las manos aplaudiendo. Además, ahí está siempre el equipo de los Dodgers. Hace ya muchos años que no vivo en Brooklyn y apuesto a que ya puedo dar el pego como si fuera de Manhattan de toda la vida, un neoyorquino auténtico después de todos estos años, pero como se dice por ahí, puedes irte de Brooklyn pero Brooklyn nunca se irá de ti.


  Se puso a contemplar los setenta pisos del Edificio RCA, la joya de la fabulosa apuesta de John D. Rockefeller.


  —Yo vengo de un pueblecito de Pennsylvania. Apostaría a que hay más personas ahora mismo en ese rascacielos que en mi pueblo —bajó la cabeza y me miró de soslayo—. ¡Pero qué porras sabrás tú de pueblos!


  —No demasiado.


  Levantó sus ojos de nuevo hacia el Edificio RCA.


  —Desde niña soñaba con venir a Nueva York para trabajar en la radio. ¡Cuántas noches me habré pasado sentada en el suelo enfrente de la radio Atwater Kent que teníamos, oyendo los programas que se hacían en Nueva York! Me encantaba Manhattan Merry-Go-Round —cerró los ojos—. Están ustedes oyendo Manhattan Merry-Go-Round, que trae hasta sus hogares el lado alegre de la vida y les va a llevar en alas de la música a todos los lugares de moda de la noche de Nueva York… —abrió los ojos y me sonrió—. Aquello me seducía. Lo primero en que soñé era ser cantante y actuar en el Manhattan Merry-Go-Round, pero al llegar al instituto me picó el gusanillo de ser actriz y entonces me puse a desear con todas las fuerzas ser una actriz de la radio y actuar como protagonista en una de las obras de First Nighter. Imagínate la sorpresa y la desilusión que tuve cuando llegué a Nueva York y descubrí que mi programa favorito ni siquiera se producía en Nueva York. ¡Lo hacían en Chicago! Pero no me rendí. Había un montón de programas que se grababan en Nueva York. Tengo la sensación de que me presenté a que me hicieran una prueba en todos. Al final conseguí que me dieran un papelito en The Goldbergs —se rió para sus adentros—. Lo hice fatal. ¿Te imaginas a una protestante pueblerina haciendo de judía con acento del Lower East Side?


  Oyéndola hablar era capaz de imaginármela haciendo cualquier papel. Era un encanto. Tenía madera de estrella.


  —Allí estaba yo luchando y segura de que me iban a despedir hasta que Gertrude Berg, una mujer maravillosa, tan maravillosa como Molly Goldberg, me llevó aparte y me dijo: «Escucha, querida, tranquilízate y procura divertirte y ya verás cómo te sale bien». Más tarde miss Berg me ayudó a conseguir una prueba para La otra mujer de John. Por si lo no lo sabes, era un serial radiofónico. Luego me enteré de que estaban haciendo pruebas para el papel de miss Molloy.


  —Y entonces fue cuando te enamoraste de David Reed.


  —Amor a primera vista, como se suele decir —sus infantiles ojos azules se le humedecieron—. Y ahora, ahora… —unos gruesos lagrimones empezaron a resbalar lentamente por sus mejillas—. ¡Oh, Harry, tienes que salvarle!


  —Sería enormemente más fácil si David no tuviera ese historial de discusiones y peleas con Worthington.


  —Ninguno de nosotros ha dejado de tener peleas con Derek, pero ninguno se despidió. Estábamos entregados al programa y a Derek a pesar de algunos enfrentamientos ocasionales. La policía está haciendo una montaña de lo que pudiera pasar entre David y Derek.


  —¿Qué tipo de relación tenías con Worthington?


  El relámpago de sus helados ojos azules dejó bien claro que se sentía ofendida por la pregunta.


  —No teníamos más relación que la profesional —los ojos se le empequeñecieron y levantó el mentón en actitud desafiante—. ¿Con qué cuento te ha venido Shoemaker?


  —Me dijo que entre tú y Worthington había algo más que una relación puramente profesional.


  —Eso es mentira.


  —Según parece, Worthington tenía ideas muy personales sobre las pruebas.


  —Conmigo, no.


  —¿No te hizo nunca ningún amago?


  —Claro que sí, pero nunca pasó de ahí.


  —¿Fue ésa la causa de que David se liara a puñetazos con él en el Rainbow Room?


  Miró otra vez a lo lejos. Parecía herida e intrigada.


  —No sé de qué iba la cosa.


  —¿No estabas allí?


  —David y Derek habían quedado para ir a cenar juntos al Rainbow Room. Yo supuse que era para hablar de que David se hiciera cargo del papel de Fitzroy.


  —Pero sin duda David te contó lo que había pasado.


  —Me contó lo que había pasado, pero no por qué.


  —Tu amigo parece que te ocultaba muchas cosas, Maggie.


  —Sí —suspiró con pena—, y a lo mejor si hubiera…


  En un impulso, la abracé.


  —¡Arriba esos ánimos! Después de todo, todavía tienes a Harry MacNeil de tu lado.


  Esto pareció consolarla y yo me sentí mucho mejor, aunque no tuviera nada más que un presentimiento de que Reed era inocente.


  —¿Tienes ganas de tomar algo, Maggie? Yo estoy hambriento. Permíteme que te invite al bocado más exquisito de Nueva York, un perrito caliente con mostaza y tomate en ese carrito de la esquina. Por si no lo sabes, en cuestión de alimentación no hay nada mejor.


  Se me colgó, sonriendo, del brazo y me dijo:


  —Harry, no hay en esta ciudad actor o actriz que no haya sobrevivido alguna vez en su vida semanas enteras gracias a los perritos calientes de los carritos.


  Y como si quisiera demostrar que lo dicho era cierto, saludó al hombre del carrito por su nombre.


  —Dos especiales, Tony —se rió—, con mucha mostaza.


  —Enseguida, miss Skeffington —dijo Tony, asintiendo con la cabeza mientras abría la portezuela del carrito.


  El olor de los perritos perfumaba el aire helado.
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  Mientras Maggie y yo cruzábamos la calle privada que hay entre la plaza semihundida en que el desnudo Prometeo lanzaba destellos dorados bajo las ramas centelleantes del enorme árbol de Navidad del Centro Rockefeller y la majestuosa entrada del número 30 de la Plaza Rockefeller, no dejaba de sonarme en la cabeza una estrofa de They All Laughed de Gershwin. «Todos se reían del Centro Rockefeller», decía aquella estrofa de Gershwin, «y ahora se pegan por entrar». El Great Hall, como llaman al vestíbulo principal, estaba abarrotado de visitantes, unos esperando para una de las visitas organizadas al Centro Rockefeller, otros yendo o viniendo de una cita en cualquiera de los despachos amontonados en los setenta pisos que había encima de sus cabezas, pero la mayoría eran personas ociosas y alegres que habían venido a contemplar la iluminación del árbol. Bajo sus pies tenían un suelo de metal y mosaico. A su alrededor los muros eran de mármol de Vermont de color gris. Todo ello estaba dominado por los cuatro murales de José María Sert, que retratan el dominio intelectual del hombre sobre los peores aspectos del universo material humano: el trabajo, la enfermedad, la esclavitud y la guerra. El muralista español no había prestado atención alguna a la más antigua plaga que azota al hombre —el asesinato—, pero el pecado de Caín había llegado a alcanzarnos incluso en aquel templo grandioso de la radiodifusión, en el corazón de Manhattan.


  Un chiquito joven y guaperas vestido con un uniforme azul sonrió a Maggie y nos obsequió con un alegre buenas tardes mientras cruzábamos el vestíbulo principal camino de los ascensores reservados para los hombres y mujeres que trabajan en Radio City. Enfrente de los ascensores había una escalera amplia alfombrada de rojo que conducía al vestíbulo donde empezaban y terminaban las visitas organizadas a Radio City. Desde este vestíbulo había guiado Robby Miller al grupo que pasaba por delante de la puerta abierta de la sala de control del estudio 6B en el momento en que Derek Worthington recibía un disparo mortal procedente de la pistola destinada a los efectos sonoros especiales. Maggie se dio cuenta de que yo estaba mirando a través del vestíbulo de Radio City hacia la zona de las visitas.


  —¿Has ido alguna vez a visitar los estudios, Harry?


  —No.


  Visitar los estudios de Radio City era una de esas cosas que siempre pensaba hacer y nunca hacía, como ir en barco a la Estatua de la Libertad y subir hasta la antorcha o a ver el espectáculo de Navidad de Radio City Music Hall o a pasear en caballo por el Parque Central.


  —Debes hacerlo. Es muy interesante. Ahora incluyen también una visita a uno de los nuevos estudios de televisión de la NBC. David dice que ahí es donde está el futuro del teatro. Él dice que algún día la televisión será un teatro en el salón de todas las casas.


  —No tengo muy claro que me interese —musité mientras la puerta del ascensor se cerraba deslizándose y empezábamos a subir hacia los estudios de la Cadena Azul.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, lo que me gusta de la radio es que exige un esfuerzo de imaginación. A mí me gusta tener el teatro en la cabeza. No estoy seguro de que me guste que me lo den ya hecho en una pantalla.


  —¿Pero no vas al cine?


  —No mucho.


  Todavía se reía cuando salimos del ascensor y desembocamos en otro vestíbulo, éste festoneado con fotografías enmarcadas de las estrellas de la radio: Jack Benny, Fred Allen, Edgar Bergen y Charlie McCarthy, Fred Waring y muchas caras más que yo no reconocí, pero cuyas voces estaba seguro me resultarían tan familiares como mi propia voz. A lo largo de un corredor e intercaladas entre estas hileras de retratos publicitarios había una serie de puertas grises y sin cristales que daban a los estudios, donde aquellas caras y aquellas voces entretenían a los oyentes a los que se dirigían como «señoras y señores de la audiencia radiofónica», y a los que Walter Winchell, cuya cara pude distinguir entre las fotografías, llamaba «señor y señora América». Encima de cada puerta había un letrero luminoso que advertía a los que fueran a aventurarse a entrar si ese estudio en concreto estaba en el aire o no. El letrero del estudio 6B estaba apagado; el interior del estudio, oscuro, frío y grande, estaba vacío a excepción del equipo preciso para una emisión: micrófonos, el material de los efectos sonoros, atriles para los guiones, un piano y el eterno órgano cuyos gorjeos, escalas y sostenidos puntuaban y subrayaban los textos.


  En la pared y un piso más arriba había en el estudio 6B un rectángulo de cristal detrás del cual había un espacio oscuro que supuse que era la sala de control, donde un ingeniero descuidado se había dejado abierto un micrófono e involuntariamente había permitido que el tiro que había acabado con la vida de Derek Worthington fuera oído por los que seguían a Robby Miller en su visita organizada a las maravillas de detrás de las bambalinas de la radio.


  En pocos minutos los hombres y mujeres cuyo trabajo era transformar las palabras escritas en un papel en un episodio emocionante de El diario del detective Fitzroy llenaron el estudio 6B. La sala hervía con las voces perfectamente articuladas y moduladas con precisión del programa de misterio más popular de América.


  Inmediatamente reconocí la voz de Jason Patrick, que en el programa representaba el papel del compañero fiel de Fitzroy. El sargento O’Donnell era ese tipo de camarada que todo policía real sueña tener a su lado: astuto, valiente, incansable y deseando arrimar el hombro para realizar la dura labor que corresponde a los policías en forma de tediosos detalles y gasto de suelas. En mi teatro mental siempre me había imaginado al sargento O’Donnell como un Johnny Broderick con aristas más redondeadas. El actor que provocaba esta imagen era exactamente lo contrario: alto, con un traje inmaculado que olía a Brooks Brothers desde lejos y una camisa blanca carísima debajo, cuyos puños almidonados sobresalían de las mangas de la chaqueta justo lo necesario para mostrar unos gemelos de oro adornados con diamantes. Su cara alargada contaba con un bigote a lo Douglas Fairbanks. Únicamente la voz correspondía al sargento O’Donnell. Pareció halagado cuando Maggie nos presentó y yo le felicité por su convincente representación de un policía de Nueva York.


  —Es todo un honor oír esta alabanza en boca de un detective auténtico, pero, por supuesto, el personaje fue una invención de Derek Worthington y lo que el sargento O’Donnell dice procede de la máquina de escribir de nuestra fabulosa guionista Verónica Blake.


  Echó una ojeada alrededor del estudio en su busca, pero la guionista de El diario del detective Fitzroy no estaba a la vista.


  —Verónica está muy apurada esta semana para sacar adelante un guión. Nos está escribiendo un episodio que se centra en O’Donnell, ¿sabe usted?, con la disculpa de que Fitzroy está fuera de la ciudad ocupándose de otro caso. Estamos ganando tiempo hasta que se decida qué va a pasar con el programa. ¡Qué tragedia haber perdido a Derek! No sólo era un gran amigo mío después de todos estos años trabajando juntos en El diario del detective Fitzroy sino una fuente de inspiración además.


  —Es todo un tributo, míster Patrick.


  —Me sale del corazón, míster MacNeil —se detuvo y miró a Maggie—. Sin duda, habrá oído decir que Derek era una especie de negrero. Sería el último en negarlo. Se tomaba muy en serio el arte de las representaciones radiofónicas y ponía de su parte mucho más de lo estrictamente necesario para llevar a la radio los talentos más prometedores, especialmente en sus producciones. Jóvenes talentos como Maggie Skeffington.


  —¿Y David Reed?


  —David era uno de sus protegidos. No puedo creer, no quiero creer, que David asesinara a Derek.


  —Creo entender que habían tenido algunos problemas.


  Patrick miró de nuevo a Maggie nervioso. Cuando volvió a mirarme estaba forzando una sonrisa.


  —¿Ha existido jamás una amistad, especialmente una amistad profesional, que no pase por malos momentos? La mejor literatura teatral está dedicada a los problemas de la auténtica amistad.


  —¿En qué estado se hallaba su amistad con Derek?


  —La nuestra era una de esas amistades que han pasado por tantas dificultades que adquieren una consistencia invulnerable. Me siento orgulloso de afirmar que Derek y yo teníamos la misma relación fuera del escenario que Fitzroy y O’Donnell en las ondas. En el campo de la literatura policíaca ha habido dos amistades auténticamente grandes: Holmes y Watson, Fitzroy y O’Donnell. Nuestra relación en el terreno de la ficción se extendía al terreno de la vida real.


  Maggie Skeffington luchaba por borrar la sonrisa de su cara y tuvo que retroceder un paso para que Patrick no notara su pitorreo. Acordándome de lo que ella me había apuntado, pregunté a Patrick:


  —De sus afirmaciones deduzco que estaba usted haciendo planes para acompañar a Derek cuando éste se trasladara a Hollywood para llevar a Fitzroy a la pantalla. ¿Debo suponer que iba usted a interpretar a O’Donnell en el cine?


  —Supone usted bien, es evidente, pero Derek era muy intransigente con la calidad de las emisiones de radio y no quería que resultaran perjudicadas por su ausencia. Me había pedido, como favor personal, que siguiera con el programa de radio en Nueva York. Me sentí profundamente conmovido por su confianza.


  —¿Entonces no le importó que no le fuera a llevar a Hollywood?


  —En absoluto —dijo con una sonrisa que era pura comedia, pero esa máscara de sonrisa se desdibujó un tanto cuando sugerí que su permanencia en Nueva York evitaba además el problema de tener que abandonar a la mujer de la que estaba enamorado: Verónica Blake, la guionista de El diario del detective Fitzroy. Sorprendido con la guardia baja, tardó un momento en recuperar la compostura—. No le ha llevado mucho tiempo enterarse de todos los cotilleos de Radio City, míster MacNeil.


  Sus ojos buscaron a Maggie.


  —Querida, ¿has sido tú la que has venido con ese cuento?


  —La verdad —dije yo— es que no fue ella mi fuente de información.


  —¿Me permite preguntarle quién fue? —preguntó volviéndose hacia mí con un destello de ira en sus ojos.


  —Oh, no tiene importancia.


  —Verónica y yo, míster MacNeil, no creo que seamos precisamente noticia de primera página —respondió con acritud. Dándose la vuelta, lanzó a Maggie una mirada despectiva y se marchó.


  Maggie se volvió de pronto toda sonrisas.


  —¿De dónde has sacado esa historia, Harry?


  —El que me vino con el cuento fue Freddy Shoemaker. ¿Me mintió o es que, efectivamente, hay algo entre Patrick y Blake?


  —¿Y qué si lo hay? ¿Qué tiene que ver con el asesinato de Derek?


  —Quizá nada. Sólo que Shoemaker me dijo que Derek y Verónica Blake tenían también, uh, algo que ver entre ellos.


  —Imposible —negó Maggie con la cabeza.


  —¿Por qué imposible?


  —Lo hubiera sabido. Toda la compañía lo hubiera sabido.


  —¿Sabes por casualidad dónde estaba Jason Patrick en el momento del crimen?


  Se mordió el labio un instante, pensando, y luego asintió.


  —Sí. Estaba con Verónica en la cafetería. Estaban sentados en una mesa cuando Rita y yo entramos.


  —¿Rita?


  —Rita DeLong, nuestra organista. Ven. Te la presento.


  Cualquiera que haya oído la radio en estos últimos años sabe quién es Rita DeLong. Su nombre aparece en el reparto de un montón de programas de radio, desde los seriales de después de comer hasta los mejores programas dramáticos y musicales que se emiten por la noche. «Rita DeLong y sus dedos mágicos», así se la anunciaba en su programa diario de quince minutos de intermedios musicales en la emisora WEAF, estaba sentada ante el órgano del estudio, un instrumento cuyo teclado era capaz de dominar, acariciar, cosquillear o halagar para arrancarle toda clase de sonidos, desde los más alegres hasta los terriblemente amenazadores. Ella era el talento que daba a los momentos dramáticos, cómicos o románticos de la radio el aderezo que impedía que parecieran monótonos o incluso un poco ridículos. Los acompañamientos musicales son a la radio lo que la mayonesa es a los sándwiches de pollo de Lindy’s.


  —De modo que éste es el hombre que va a demoler las acusaciones ridículas que ha montado la policía contra David —dijo Rita al tiempo que se daba la vuelta para dejar el teclado a sus espaldas y darnos la cara a Maggie y a mí. Me cogió la mano entre las suyas—. Maggie es una ferviente admiradora suya, míster MacNeil.


  Tan efervescente como una samba, pequeñita, ya no tan joven y empeñada en negar este hecho a base de maquillaje y teñido de pelo, Rita DeLong me lanzó una de esas sonrisas de anuncio de dentífrico que forman profundas arrugas en las comisuras de los labios y marcan líneas en los ojos, que iban a obligarla a un estirado de piel a no mucho tardar.


  —Tiene usted que encontrar al asesino, míster MacNeil. No podemos permitir que se interponga entre Maggie y David este horrible malentendido. Estoy soñando con tocar el órgano en su boda. ¡Ya se le podía haber ocurrido venir con nosotras a la cafetería esa tarde! Eso es lo que se gana con esas tontas discusiones de enamorados. Pero estoy segura, míster MacNeil, de que usted nos va a sacar de este embrollo —se inclinó para cogerle cariñosamente a Maggie la mano, y a continuación, por sorpresa, se la besó, dejando a Maggie sorprendidísima.


  La voz melodiosa de Jason Patrick interrumpió aquel momento tierno y conmovedor.


  —Atención todos. El señor Richards quiere decir algo antes de que empecemos el ensayo.


  J. William Richards, propietario de la Mellow-Gold Coffee Company y patrocinador de El diario del detective Fitzroy, dijo:


  —Es un momento triste para todos nosotros. Acabamos de sufrir una pérdida irreparable con la muerte inesperada de Derek Worthington, pero quiero que todos ustedes sepan que este maravilloso programa va a continuar. Es una promesa que les hago a ustedes y a la emisora.


  Un estallido de aplausos festejó esta noticia y pareció sorprender al patrocinador.


  —Los derechos del programa pertenecen ahora a nuestro querido amigo y productor Miles Flannagan —hizo una pequeña reverencia en dirección a la figura pelirroja, pecosa, infantil de Flannagan, vestido con una llamativa chaqueta marrón y blanca, pantalones beige, botas camperas marrones y un jersey también beige de cuello subido.


  Me recordaba unas fotografías que había visto de Cecil B. de Mille, el director de Hollywood, que tenía también un programa de radio, Lux Radio Theater, uno de los más populares de la Cadena Azul. Los papeles estelares de las adaptaciones radiofónicas de los mayores éxitos de Hollywood, los lunes por la noche, los interpretaban las estrellas del cine. Con su disfraz de De Mille, Miles Flannagan no perdió un segundo en ocupar el puesto de Derek Worthington ahora que había heredado su programa más importante.


  —Bueno, chicos —dijo Flannagan, dando unas palmadas—, ¿nos ponemos a la obra?


  Maggie alzó la voz:


  —Antes de que empecemos, creo que debo presentaros a una persona que he traído conmigo al ensayo —se volvió hacia mí—. Os presento a Harry MacNeil. Es un detective privado. Va a demostrar que David no fue el asesino de Derek.


  Los artistas volvieron a aplaudir y yo me sentí como si acabaran de declararme ganador en la Amateur Hour del Mayor Bowes.
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  —¿Un detective privado?


  —Sí.


  Los párpados maquillados de azul de Verónica Blake hicieron una pequeña reverencia. Era una de esas damas que pueden lanzar a un hombre una mirada y saber inmediatamente todo lo que haya que saber de él.


  —He estado trabajando últimamente en una idea para un programa de radio sobre un detective privado. A lo mejor me puede echar una mano —abrió los ojos de par en par. Eran de un color verde esmeralda capaz de traspasarte—. Creo que me gustaría someterle a una investigación, míster MacNeil.


  Llevaba una chaqueta gris que le colgaba de los hombros y un jersey blanco luminoso como el que seguro llevaba Lana Turner cuando fue descubierta despachando refrescos en el drugstore Schwab de Hollywood. En el ángulo del brazo llevaba un manojo de papeles.


  —¿Quiere una copia? Ya que se va a quedar a la lectura, un guión puede que le ayude a no perderse —me alargó uno—. Claro que se trata del primer borrador. Antes de que se emita el domingo por la noche le haremos muchos cambios. ¿Va a quedarse por aquí?


  —Eso espero.


  —Estupendo. Así podrá contarme todo lo que sepa de los detectives privados y de usted mismo.


  Una vez que recibieron los guiones, los actores y el equipo de El diario del detective Fitzroy se sentaron alrededor de una mesa situada en el centro del estudio. En una de las cabeceras se sentó Verónica Blake, con media docena de lápices y un cuaderno de notas listo para los cambios que el primer ensayo pudiera indicar que era preciso introducir en el guión. En el otro extremo, presidiendo, Miles Flannagan. Como deferencia hacia mí, dio una vuelta alrededor de la mesa haciendo las presentaciones. A su izquierda se sentaba Jason Patrick, que en el papel de sargento O’Donnell tendría que resolver en solitario el crimen de la semana. A su lado estaba Maggie. Al lado de Maggie estaba un actor llamado Ben Loman, que iba a representar el papel de un personaje llamado Carson.


  —Ben —explicó Flannagan— es uno de los mejores actores secundarios del oficio, pero no figuraba en el reparto la noche del crimen, de modo que puede usted borrarlo de la lista de sospechosos, míster MacNeil.


  —¡Oh, maldita sea! —suspiró Ben Loman, haciendo una imitación sobresaliente de la voz de Jimmy Cagney en El enemigo público número uno—. ¡Yo quería ser uno de los sospechosos!


  Enfrente de Loman, al otro lado de la mesa, tomaba asiento Sheila Fay, una actriz de pelo cobrizo y pecho ampuloso, cuyo papel la convertía en la atribulada mujer de la víctima de «El caso de la viuda negra», título de la última producción de Verónica Blake a la máquina de escribir.


  —¿Estoy yo entre los sospechosos, míster MacNeil? —dijo el actor que iba a continuación en la mesa, Bart Mason, un habitual del programa en muchos papeles. Esta semana le tocaba ser un villano llamado Drake. Su voz era sorprendentemente masculina, procediendo de un individuo cuyo amaneramiento era marcadamente afeminado.


  Junto a Mason se sentaba un tipo que parecía un estibador de muelles. Se llamaba Jerry Nolan y era el encargado de los efectos especiales.


  —Ya me imagino, míster MacNeil, que querrá hablar conmigo. Querrá saber lo mismo que querían saber los policías. ¿Cómo pudo convertirse mi pistola en el arma del crimen? Bueno, el caso es que cualquiera pudo hacerse con la pistola mientras estábamos en el descanso antes de la emisión, de modo que…


  —Sí, pero ya habrá tiempo para eso más tarde —interrumpió Miles Flannagan—. Ahora tenemos que empezar el ensayo.


  La última persona que me presentaron era Guff Taylor, el técnico que había dejado abierto el micrófono que recogió el sonido del tiro y consiguientemente disipó las dudas que pudiera haber respecto a la hora en que se cometió el asesinato.


  En cuanto las personas sentadas a la mesa se pusieron a trabajar en el guión, el patrocinador del programa, con una benigna sonrisa en los labios, enfiló hacia la puerta del estudio con ánimo de hacer una salida discreta. Le alcancé en el pasillo.


  —Míster Richards, ¿me permite que le haga unas preguntas?


  El propietario de la Mellow-Gold Coffee Company pareció incómodo ante la perspectiva.


  —No me gusta nada que se vea usted mezclado en este horrible asunto, señor. Ya hemos tenido demasiada publicidad estando las cosas como están.


  —Me doy cuenta de que su situación es muy delicada, míster Richards, pero estoy seguro de que no querrá que una persona inocente perezca en la silla eléctrica.


  —Lo único que quiero es que acabe todo esto cuanto antes.


  —He creído entender que Derek Worthington y usted eran buenos amigos aparte de sus relaciones radiofónicas. Me imagino que querrá que el asesino sea descubierto y castigado.


  —Realmente no veo de qué le puede servir mi ayuda, míster MacNeil.


  —Mire usted, es como dice el detective Fitzroy en su programa: «Resolver un crimen es lo mismo que montar un rompecabezas. Lo primero es tener todas las piezas».


  —No me imaginaba que fuera usted un fan de El diario del detective Fitzroy, míster MacNeil —dijo con una sonrisa satisfecha.


  —Me pasa lo mismo que a todo el mundo, míster Richards, los domingos por la noche me quedo clavado oyendo la radio. Y si esto puede contribuir a que confíe en mí y me ayude, quiero que sepa que todas las mañanas empiezo el día con una taza de Mellow-Gold.


  —Es usted irlandés, ¿no es así, míster MacNeil? Es usted un adulador —se rió el patrocinador.


  —No hago más que intentar reunir todas las piezas del rompecabezas, míster Richards. Quién sabe, a lo mejor tiene usted la pieza que le da sentido a todo esto.


  —Podemos hablar en la cafetería que hay en el vestíbulo, pero no se le ocurra pedir un café. No es Mellow-Gold y parece que sabe a meadillo de gato.


  La cafetería en que todo el reparto de El diario del detective Fitzroy, excepto la víctima y el joven acusado de su asesinato, estaba en el momento del crimen era una sala atestada, provista de mesas y sillas funcionales y decorada con más fotos publicitarias de estrellas de la radio. Huyendo del meadillo de gato, J. William Richards y yo tomamos unas Cocas en una mesa situada en un rincón debajo de la foto de un radiante Arturo Toscanini, director de la Orquesta Sinfónica de la NBC.


  —Los chicos de la agencia de publicidad me dicen que el asesinato puede que sea lo mejor que le haya podido pasar al programa que patrocino —dijo Richards mientras daba vueltas lentamente al vaso de Coca entre sus dedos gordezuelos—, pero yo no soporto a los que sostienen que la publicidad es la publicidad y que lo único que importa es que deletreen tu nombre correctamente. Lo último que desearía es que diéramos un salto en popularidad a causa del asesinato de Derek. Durante un par de días llegué a pensar en renunciar al patrocinio del programa. Luego Miles Flannagan vino a verme a la oficina y tuvimos una larga conversación y me puse de acuerdo con él en que seguiría adelante con el programa. Miles es una buena persona y estoy seguro de que va a mantener la calidad de El diario del detective Fitzroy ahora que tiene los derechos del programa. Yo siempre creí que Derek era el único propietario de los derechos, pero Miles vino a verme con un contrato bajo el brazo que decía que el programa era suyo. El caso es que aunque a mí me repugnara seguir patrocinando el programa tampoco quería perjudicar a unas personas que habían trabajado de firme en él durante mucho tiempo. Después de la conversación con Miles llamé a la cadena y les dije que quería seguir patrocinando el programa mientras ellos siguieran manteniendo la emisión. En algunos aspectos espero que el programa mejore con Miles a la cabeza.


  —¿Ah, sí? ¿Qué le hace pensar tal cosa?


  —Oh, no es más que la diferencia de estilos. Miles no es lo tirano que era Derek. Yo soy uno de esos empresarios que creen que es una buena política que las personas que trabajan para ti se sientan felices. La Mellow-Gold Coffee abrió sus puertas a los sindicatos mucho antes que otras compañías se vieran forzadas a hacer lo propio. Nunca ha habido un conflicto laboral en mi compañía, señor, y nunca lo habrá. Si tratas decentemente a las personas, terminan rompiéndose los puños por ti. Miles comparte esta filosofía.


  —Derek era un poco negrero, ¿no es así?


  El propietario de la Mellow-Gold Coffee le pegó un traguito a su Coca.


  —Derek estaba un poco tocado, no cabe duda. No sé por qué. Parecía que le producía un placer maligno tratar mal a las personas. Tuvimos bastantes conversaciones sobre el tema cara a cara, pero le resultaba imposible cambiar. Formaba parte de su personalidad. Veíamos las cosas de forma distinta. Pero eso es lo normal, ¿no es así?


  —Sin embargo, en términos generales, ¿estaba satisfecho con lo que Worthington hacía en su programa?


  —Nuestra clasificación en las listas de popularidad era buena todas las semanas y eso se traducía en ventas en las tiendas. Después de todo yo me dedico a la venta de café. Derek me dejaba a mí que me encargara del café y yo le dejaba a él que se encargara de la radio.


  —Por si le interesa le diré, míster Richards, que yo creo que su forma de hacer las cosas es la buena. Yo nunca he creído que se deba ir por ahí empujando a la gente. Siento que Derek Worthington no hubiera seguido sus consejos. Si lo hubiera hecho a lo mejor no le hubiera pasado lo que le pasó.


  —Derek nunca hizo el menor caso de los consejos de nadie. Él iba siempre a su aire. Yo estaba absolutamente en contra de su plan de dejar el programa para irse a Hollywood. Discutimos acaloradamente. Le cuento esto porque probablemente se lo van a contar por otro lado. Y como a lo mejor se le ocurre pensar que nuestra discusión por su abandono del programa para irse a Hollywood era un motivo para que yo quisiera detenerle a cualquier costa, quiero que entienda que por mucho que yo quisiera que Derek se quedara en Nueva York todavía había límites a mi oposición a sus planes de dejarnos.


  —¿Dónde estaba usted en el momento del asesinato?


  —Desde que terminó el ensayo, que fue poco antes de que dieran las seis, y hasta la hora de la emisión, estuve reunido con Miles Flannagan en su despacho. La cosa duró hasta un par de minutos antes de las siete.


  —¿A qué hora volvió al estudio?


  —Volví a la sala de control. Yo siempre observo la emisión desde la sala de control.


  —Así que cuando salió del despacho de Flannagan volvió a la sala de control y entonces fue cuando se enteró de que a Derek le habían pegado un tiro.


  —No inmediatamente. Sólo cuando nos dimos cuenta del follón que había en el estudio nos enteramos de que algo había pasado.


  —¿Ha dicho usted «cuando nos dimos cuenta del follón»?


  —Guff Taylor y yo. Él estaba en la sala de control. Estuvimos charlando un poco antes de darnos cuenta de que algo raro estaba pasando en el estudio. Así fue como nos enteramos de que a Derek le habían pegado un tiro.


  —Hay un gran ventanal que da sobre el estudio. ¿No vieron a Derek tirado en el suelo?


  —El cuerpo no se podía ver fácilmente desde el ventanal. Estaba tirado junto al muro casi inmediatamente debajo del ventanal. No, sólo cuando entraron los demás y descubrieron el cuerpo nos dimos cuenta Guff y yo de lo que había pasado.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron Guff y usted charlando antes de que entraran los demás en el estudio?


  —Unos minutos. No presté atención. Guff estaba preparándose para la emisión y yo estaba sentado en mi silla de siempre, y entonces nos dimos cuenta de la actividad anormal que había abajo. Él había estado poniendo orden en las cosas. Guff es una persona muy ordenada, ¿sabe? Supongo que hay que tener una cabeza muy ordenada para ser tan buen profesional como él. Estaba colocando la pila de anotaciones y asegurándose de que su guión estaba entero y entonces Guff se dio cuenta del follón que había en el estudio y puso en marcha el sistema de megafonía para preguntar qué era lo que pasaba. En ese momento fue cuando Guff y yo nos encontramos con que Derek había estado todo el tiempo allí tirado, muerto, bajo el ventanal de la sala de control. Fue un golpe terrible.


  —¿Recuerda quiénes estaban en el estudio en ese momento?


  —Todos, excepto David Reed. Él entró en el estudio uno o dos minutos más tarde.


  —¿Cree usted que fue él quien mató a Derek?


  —Tuvo que ser él. Él fue el único que no pudo probar dónde estaba en el momento del crimen, pero ¿qué sé yo de crímenes? Yo soy un productor de café. Todo lo que sé de crímenes es lo que oigo en El diario del detective Fitzroy.
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  Cuando volví al estudio 6B los talentos que interpretaban el programa policíaco más popular de América se habían trasladado de la mesa a los micrófonos. Silenciosamente pasé por delante del grupo de actores que leían las frases del guión de Verónica Blake con la voz exigida por los personajes que les habían tocado en suerte y me dirigí hacia el montón disperso de objetos —mesas abarrotadas de toda clase de cosas, desde cocos vacíos hasta bolas de celofán arrugado, una puerta de tamaño natural cerrada en un marco provisto de ruedas, un gong chino y algo que parecía una especie de noria— que constituían los dominios del hombre de los efectos sonoros, Jerry Nolan. Inmediatamente me di cuenta de que se había conseguido una pistola Smith and Wesson del calibre 38 para sustituir a la que el teniente Bill Tinney había requisado como prueba en el caso del asesinato de Derek Worthington. Jerry Nolan me saludó con una sonrisa y un guiño mientras esperaba que llegara el momento de introducir los efectos sonoros en la escena de la siguiente página del guión de Verónica.


  —Cuando llegué a la casa de la viuda —dijo Jason Patrick en el papel del sargento O’Donnell— llovía a cántaros.


  Jerry Nolan se encargó de producir la lluvia poniendo en marcha el chirimbolo que parecía una noria que tenía a su lado. Moviendo lentamente la rueda, fue dejando caer con la otra mano un chorro de arroz, de forma que los granos caían sobre la rueda y luego, en cascada, sobre una lámina delgada de aluminio El efecto era como el sonido de lluvia sobre un tejado.


  —La viuda salió a abrir la puerta —dijo el sargento O’Donnell.


  Jerry Nolan dejó que la noria se fuera parando sola mientras se daba la vuelta para abrir la puerta.


  —¿Es usted, sargento? —dijo Sheila Fay en el papel de la viuda—. Pase.


  Nolan cerró la puerta.


  —Su casa era caliente y confortable —dijo el sargento O’Donnell— y ella me condujo hasta la biblioteca.


  El encargado de los efectos sonoros atrapó una de las bolas de celofán y, sosteniéndola al lado del micrófono y estrujándola con cuidado, creó el sonido del fuego ardiendo.


  —Nos sentamos junto a la chimenea —dijo el sargento O’Donnell.


  —¡No, alto! —la voz de Miles Flannagan atronó a través de un megáfono desde el ventanal de la sala de control, situada un piso por encima del estudio—. La escena suena a falso. Media hora de descanso mientras Verónica y yo la trabajamos un poco.


  Jerry Nolan dejó su bola de celofán y me obsequió con una sonrisa traviesa.


  —A veces me siento como un empapelador manco, míster MacNeil.


  —Me imagino que entre todos estos chirimbolos siempre hay algo con que imitar cualquier clase de sonidos.


  —Bueno, a veces es más fácil poner una grabación de efectos sonoros. Por ejemplo, no ha habido nadie que haya encontrado todavía la forma de imitar el sonido de un avión o el motor de un coche. Para sonidos como esos utilizo grabaciones.


  Con todo cuidado cogí la Smith and Wesson.


  —¿Pero cuando necesita un tiro dispara un tiro con una pistola?


  —Recién salida de la fábrica, nuevecita.


  —¿Y cómo dejó aquella noche allí tirada en el estudio una pistola de verdad?


  —Para ganar tiempo cuando volviera para la emisión. Yo siempre dejo el equipo preparado entre el ensayo final y la emisión. Mire, yo estaba en aquel momento trabajando en los efectos sonoros de otro programa. Tenía exactamente dos minutos para venir desde aquel estudio a éste. Sencillamente no tenía tiempo para volver a preparar todo el material. Es una rutina que llevo años manteniendo.


  —Una costumbre que alguien conocía muy bien.


  —David Reed conocía esta costumbre, míster MacNeil.
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  Excepto Miles Flannagan y Verónica Blake, que estaban reunidos trabajando en el guión de la escena irrepresentable, detrás del cristal de la sala de control del piso superior, los actores del reparto se encaminaron hacia el corredor que daba acceso a la cafetería. Maggie pidió una taza de café, dando muestras de no haber oído nunca la opinión que de él tenía el patrocinador. Yo pedí otra Coca. Nos sentamos junto a la puerta debajo de una foto de Kay Kyser, cuyo Kollege of Musical Knowledge había hecho tan famoso el acento sureño del director de la banda como el tema que interpretaba, «Thinking of You». La foto mostraba al «Viejo Profesor», The Old Professor, tocado con toga y birrete e inclinado sobre un micrófono de la NBC como si fuera a besarlo.


  —¿De qué habéis hablado tú y míster Richards?


  —¿Viste cómo nos fugábamos? —le sonreí.


  —Todos lo notamos.


  —J. William Richards es todo un tipo. Muy leal.


  —Nadie dudó ni un momento que nos iba a apoyar.


  —Miles Flannagan tenía sus dudas. Le fue a pedir a Richards que no renunciara a patrocinar el programa. Claro que Flannagan se estaba jugando algo más que un simple trabajo. ¿Sabías tú que Flannagan había heredado los derechos del Diario?


  Su aire de sorpresa me dio la respuesta.


  —Convertirse en el único propietario de los derechos de un programa de éxito parece un buen motivo para cometer un asesinato. Desde luego, es un motivo más claro que el de David Reed. ¿No te parece?


  —El problema es que Miles tiene la misma coartada que todos los demás.


  —Todos, menos David.


  —Tú todavía crees que es posible que David matara a Derek, ¿no es así?


  —Es el único que no tiene una coartada.


  —El asesino pudo ser alguien que no tuviera relación con el programa.


  —Maggie, el asesino tenía que conocer perfectamente el programa.


  —Pudo ser alguien que hubiera estado antes en el programa. ¿Qué hay de Shoemaker?


  —Estaba rodando una película en ese momento.


  No había controlado personalmente ese detalle, pero estaba seguro de que Shoemaker me había dicho la verdad. Por mucho que me hubiera gustado colgarle a Shoemaker el asesinato de Worthington, sabía que estaba dando en hueso.


  —El caso se las trae. Digno del detective Fitzroy. Un montón de personas con motivos. Derek se las había arreglado para juntar una buena tira de personas que le odiaban con distintos grados de intensidad, pero David es el único que se cabreó lo suficiente como para provocar un altercado público con Derek.


  —David no estaba más que desilusionado porque no le iban a dar el papel de Fitzroy.


  —Creo que había más gato encerrado.


  —¿Como qué?


  —Por ejemplo, que Derek se hubiera pasado contigo.


  —Eso es ridículo.


  —Entonces ha tenido que haber otra cosa, algo que ni el propio David te haya querido contar —ella no quiso ni oír hablar del tema.


  —Parece que hay un montón de gente que se sintió trastornada cuando no les invitaron a irse con Worthington a California —dijo.


  —¿California? —dijo una voz familiar detrás de mí—, California está muy bien para las naranjas.


  Maggie se echó a reír mientras yo me volvía para encontrarme con una cara de perro pachón de la que salía la voz nasal y vibrante de Fred Allen. Él miraba a la sonriente Maggie por encima de mi hombro.


  —Quédate en Nueva York, querida, con gafas de sol vas a estar hecha una calamidad.


  El comediante volvió hacia mí la mirada.


  —¿Es un agente teatral este hombre?


  —No —se rió Maggie—. Es un detective privado.


  —¡Ah, bueno, está bien! Ya te tengo advertido, Maggie, que no andes con agentes —sus ojos, que parpadeaban por encima de unas bolsas que hubieran hecho palidecer de envidia a un sabueso, dejaron de mirar a Maggie para centrarse en mí. Me puso una mano en el hombro.


  —Perdóneme si le he molestado, señor. Las jovencitas como Maggie tienen que huir a toda costa de dos clases de personas: los agentes artísticos y los ejecutivos de la radio. Fíjese en aquel individuo que está en aquella esquina —sus ojos apuntaron hacia un joven vestido con un traje cruzado de rayita—. Es uno de los ejecutivos más importantes de Radio City. Tiene a sus órdenes a todo un montón de ejecutivos menos importantes que dependen de él. Es muy bueno en su trabajo. ¿Y sabe usted por qué?


  —¿Por qué, míster Allen?


  —Es usted una persona encantadora, míster…, ¿uh? —la cara arrugada del actor se iluminó.


  —MacNeil.


  —Pues bien, míster MacNeil, le voy a decir por qué ese ejecutivo es tan bueno como jefe de todo ese montón de ejecutivos. ¿Sabe usted? Cuando era un estudiante de Yale era un jugador de fútbol estupendo. ¿Sabe usted que cuando un jugador se queda detrás de la melé no ve más que los culos de los que tiene delante? Cuando ese individuo convoca una reunión está haciendo exactamente lo mismo, y eso le hace feliz —se detuvo, con cara de palo, esperando que Maggie y yo dejáramos de reírnos, y luego prosiguió—. Cuando ese individuo llega a su despacho a las nueve de la mañana se encuentra con una pila de papeles sobre la mesa. Su trabajo consiste en transformar esa pila en una montaña antes de las cinco de la tarde.


  Cuando de nuevo se pararon las risas miró a Maggie otra vez.


  —Quédate en Nueva York, Maggie querida. Olvídate de la costa Oeste. Si pones toda la sinceridad de Hollywood en el ombligo de una pulga, todavía quedará sitio suficiente para tres cañamones y el corazón de un agente artístico.


  Dicho lo cual se encaminó hacia la cola del autoservicio.


  —Me da la impresión de que acabamos de asistir al ensayo de su programa de hoy —me carcajeé.


  —Oh, Fred siempre es igual. Basta con que abra la boca para que le salga un chiste. Es probable que sea el mejor guionista de la radio. Y sobre California, realmente es que la odia. Él y su mujer, Portland, viven en un apartamento pequeño en la esquina de la Cincuenta y Ocho con la Novena y les encanta Nueva York.


  —Parece que a ti te quiere también un montón.


  —Fred se lleva bien con todo el mundo. Es un pedazo de pan. Está siempre echándole una mano a uno que ha tenido mala suerte. No lo puede evitar. Después de su programa, en la calle Cuarenta y Nueve se forman colas de gente con la mano extendida, pidiendo. Él les larga billetes de dólar. Ni que fuera Rockefeller.


  Miraba a través de la cafetería con admiración a Fred Allen.


  —Siempre me pide que me vaya a trabajar a su programa.


  —¿Y por qué no has aceptado?


  —Derek no permitía que nadie de su compañía trabajase en otros programas.


  —Un tanto egoísta por su parte.


  —En cualquier caso, el horario del programa de Fred es incompatible con el nuestro. En este momento está ensayando para su programa de la noche y, como sabes, nosotros también estamos ensayando. Cuando acabe todo este follón de David, quizá piense seriamente en la oferta del señor Allen —de pronto resplandeció, iluminándosele la cara—. Para la comedia soy muy buena, Harry.


  El resto del reparto que estaba en la cafetería aprovechando el descanso empezó a dirigirse hacia el estudio 6B. Yo decidí subir a la sala de control para tener una conversación con el joven larguirucho y de pelo ensortijado que era el ingeniero que se había dejado conectado un micrófono y de esa forma había proporcionado un montón de testigos del tiro que había matado a Derek Worthington.
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  Inclinado hacia atrás en una silla, con las manos cruzadas sobre el estómago menudo, Guff Taylor miraba fijamente un gran reloj de pared cuyo minutero rojo iba desgranando los segundos mientras Miles Flannagan, en el estudio inferior, repartía a los actores los cambios introducidos en el guión. Como la casi totalidad de las personas con que me había encontrado en la radio, Taylor era joven. Tenía aflojado el nudo de la corbata y enrolladas las mangas de la camisa, y mantenía los ojos clavados en el reloj como si temiera que se fuera a saltar un tic-tac o que se fuera a parar. Delante de él se extendía la superficie inclinada de un tablero de control que hubiera parecido igual que una bañera gris del revés de no haber sido por las hileras de enchufes, mandos que parecían tarteras invertidas y botones que rodeaban un indicador cuya aguja se movía cada vez que Miles Flannagan decía algo en el estudio. A la izquierda de Taylor había un par de platos de gramófono con unos clasificadores debajo, cuyas divisiones verticales almacenaban discos de fonógrafo en fundas de papel. Detrás de él, a lo largo de la pared, había otros platos parecidos.


  —Es bastante impresionante —le dije—. Parece sacado de un tebeo de Buck Rogers.


  —No tan complicado —me miró de soslayo—. Así que usted es el detective privado que ha contratado Maggie.


  —Harry MacNeil —le extendí la mano.


  —Guff Taylor —su apretón de manos me recordó un torno.


  —Es un nombre poco frecuente.


  Sonrió levemente, se dio la vuelta y me miró a los ojos.


  —He oído decir por ahí que es usted un lince.


  Me encogí de hombros y sonreí como si la cosa no fuera conmigo.


  —Supongo que me va a preguntar sobre el famoso micrófono abierto.


  —Bueno, el caso es que ese micrófono abierto ha hecho que se pudiera saber la hora exacta de la muerte de Derek Worthington.


  —Sí, bueno, nadie es perfecto.


  Señalé con la cabeza hacia la multitud de botones del tablero de control.


  —Si yo estuviera en su lugar, probablemente me dejaría siempre algo conectado.


  Paseé mis ojos por la sala de control.


  —¡Menudo mogollón!


  Taylor negó con la cabeza.


  —No se haga el tonto, míster MacNeil. Si quiere saber algo de los aparatos pregunte.


  —Vaya, ya veo que lo mejor es no andarse por las ramas. Sí que me gustaría saber un poco de todo esto. En realidad, me estoy muriendo de curiosidad. Me imagino que por eso me metí a detective.


  Hábilmente y con las mínimas palabras me explicó todo lo que había en la sala de control, cómo funcionaba el tablero de mandos y para qué servían todos los interruptores, botones y mandos. Los platos que había a su izquierda servían para hacer sonar los discos ya grabados, mientras que los que estaban en la pared servían para hacer grabaciones.


  —Nosotros lo llamamos hacer un corte —se inclinó hacia delante y sacó uno de los discos almacenados debajo de los platos—. Cortamos lo que se llama una TE. Es una abreviatura de «transcripción eléctrica». Podemos grabar quince minutos en cada cara de estos discos de dieciséis pulgadas. Están hechos con una lámina de cristal o metal recubierta de una capa especial que los brazos de grabación pueden cortar con sus agujas especiales y hacer así una grabación. Así que cuando oiga a un locutor decir que este o aquel programa es una grabación, lo que se está oyendo por la radio es uno de estos discos. ¿Escucha usted El diario del detective Fitzroy, míster MacNeil?


  —Por supuesto.


  —Entonces estoy seguro de que sabrá si el programa se emite en directo o es una grabación.


  —Me temo que no —me reí.


  Taylor hizo un gesto con la cabeza.


  —Nadie sería capaz de adivinarlo, pero era imposible convencer a Derek de lo contrario. Tenía metida en la cabeza la estúpida idea de que la audiencia de la radio podía notar la diferencia entre un programa pregrabado y un programa en directo. El resultado era que siempre trabajábamos en directo.


  —Si es así, ¿qué hicieron la noche del asesinato de Derek? No podrían emitir en directo con la estrella del programa asesinada y el narrador detenido. ¿Se suspendió la emisión?


  —Afortunadamente, Miles Flannagan siempre me hacía grabar los ensayos. Y como Derek fue asesinado después del ensayo final, teníamos el programa en TE. Lo que esa noche se emitió fue eso.


  —Jerry Nolan sostiene que usted puede distinguir la diferencia entre un disparo grabado y uno de verdad.


  —De eso nada, perdone que sea tan drástico. Hace mucho tiempo que llevo haciendo discos y apuesto a que no hay nadie que pueda notar la diferencia. No hay ninguna diferencia. Las técnicas de grabación hoy en día son tan perfectas que no hay nadie que pueda notarlo. Las grabaciones son tan buenas que, de hecho, cuando un programa se emite en TE hay que advertirlo antes de la emisión. Estoy seguro de que ha oído bastantes veces a los locutores anunciar que ese programa «ha sido grabado» o «la grabación de este programa…». Derek no quería que en sus programas hubiera que decir nada de eso. Él quería que la audiencia supiera que lo que estaban oyendo se estaba emitiendo en directo desde los estudios. Francamente, era un coñazo porque había que repetirlo para la costa Oeste. ¿Ha oído alguna vez hablar de las repeticiones para la costa Oeste, míster MacNeil?


  Me encogí de hombros y sonreí en demostración de mi ignorancia.


  —Como hay una diferencia de horas entre nosotros y California siempre repetíamos El diario tres horas más tarde para que estuviera allí en el aire a la misma hora que aquí. Y lo mismo si un programa se emite aquí en Nueva York a las siete de la tarde y es un programa en directo que se transmite desde Hollywood, tienen que hacer la transmisión a las cuatro de la tarde de allí y luego repetirlo a las siete para la costa Oeste. ¿Lo ve?


  —Lo veo.


  —Eso hacía que todos los del programa tuviéramos un día de trabajo larguísimo, porque no podíamos irnos antes de la repetición para la costa Oeste. Y todo porque Derek no creía en las grabaciones. Era un prejuicio de lo más estúpido. Algún día todo serán grabaciones en la radio. Están haciendo muchos adelantos en el perfeccionamiento de nuevas técnicas, como la grabación en alambre. Yo sé que los ingenieros están trabajando también en un proceso que permitirá hacer grabaciones en cinta magnética. Fíjese en lo que le digo, míster MacNeil, lo que hoy se graba en uno de esos discos de dieciséis pulgadas se podrá tener mañana en la palma de la mano. Ahí es donde yo creo que está el futuro de mi carrera. Derek iba a ayudarme a conseguir un trabajo en los estudios de grabación de la RCA Víctor en Camden, New Jersey. Hay mucha competencia en las grabaciones musicales. ¿Le gusta a usted la música, míster MacNeil?


  —Según qué tipo.


  —Déjeme que adivine —me recorrió con los ojos de arriba abajo—. La música clásica, claramente no —entrecerró los ojos pensando—. Apostaría a que es usted aficionado al jazz.


  —¡Bingo! ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Evidentemente es usted una persona que anda con la nariz puesta en la movida. Es usted un tipo noctámbulo. Los noctámbulos van a los clubs. Perdone la observación, pero usted no da precisamente el tipo de los clientes de Morocco —se puso de pie para observar por encima del tablero de control el estudio—. Lo primero que hay que hacer si se quiere ser un buen ingeniero de sonido, míster MacNeil, es tener siempre controlado el estudio y asegurarse de que todos los micrófonos están conectados.


  —¿Y qué me dice de asegurarse de que los micrófonos están desconectados cuando se acaba el programa?


  Puso una cara que indicaba bien a las claras que no le había gustado mi observación.


  —Eso también.


  —Claro que si no se hubiera dejado ese micrófono abierto no hubiéramos podido saber el momento exacto del asesinato.


  —Eso creo.


  —¿Había algo más que no estuviera en su sitio aquí, cuando volvió para prepararse para la emisión?


  —¿Como qué?


  Me encogí de hombros.


  —Sillas donde se suponía que no debían estar, luces encendidas o apagadas, como las hubiera dejado…


  —Apagadas. Las apagué cuando me fui y estaban apagadas cuando volví.


  —Si las luces estaban apagadas en esta sala de control, desde el estudio ahí abajo no se podía ver aquí dentro, ¿no es así?


  —Exacto. El cristal se convierte en una especie de gran espejo.


  —Con las luces apagadas cualquiera pudo haber estado aquí sin que Derek se enterara aunque hubiera mirado hacia arriba.


  Guff se dio la vuelta y me miró con aire intrigado.


  —¿Está usted sugiriendo que alguien entró aquí después de que yo me hubiera ido?


  —¿Cómo explicar, si no, que el micro estuviera abierto si usted no lo había dejado conectado?


  —Como ingeniero soy muy meticuloso.


  —¿No había nada fuera de lo normal cuando volvió?


  —No.


  —¿Qué me dice de los platos giradiscos?


  —Estaban desconectados. De eso estoy seguro. Estaban desconectados cuando salí y seguían estándolo cuando volví —volvió a ponerse de pie y cruzó la sala de control hacia las máquinas de grabación. Sacó dos discos sin grabar del archivador y los puso con todo cuidado en los platos de grabación—. ¿Se ha enterado de que Miles ha cambiado la política de grabar las emisiones?


  —No lo sabía, no. Eso tiene que hacerles la vida más fácil a todos. Excepto, claro, a usted. Será más trabajo que tendrá que hacer.


  —¿Esto? Bah, eso no es nada —estaba utilizando un trapo blanco para limpiar las superficies relucientes de los discos—. Lo único complicado es cuando hay que saltar de un disco a otro, pero eso se señala en el guión, de modo que tampoco es tan complicado.


  —¿Se usan dos discos de grabación?


  —Bueno, es que no es tan fácil darles la vuelta ni cuando se está grabando el programa ni cuando se está reproduciendo el disco. Así que se salta de un disco a otro.


  —Parece un desperdicio utilizar sólo una de las caras del disco.


  —Pues así es como se hace.


  —Parece bastante complicado. Desde luego, si lo tuviera que hacer yo, iba a rayar todos los discos.


  —Oh, no es tan difícil. Con un poco de práctica, cualquiera lo puede hacer.
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  A las seis en punto, después de que hubiera acabado el ensayo de «El caso de la viuda negra» para dejar sitio en el estudio para otro programa, estaba yo esperando el ascensor con Maggie cuando Verónica Blake apareció por una esquina y se precipitó sobre nosotros. Se me colgó materialmente del brazo.


  —Maggie, espero que no hayas hecho planes para monopolizar a míster MacNeil esta tarde, porque tengo que hacer unas investigaciones.


  Maggie le preguntó con aire de astucia:


  —¿Qué clase de investigaciones, Verónica?


  —Pues para mi nuevo programa de detectives privados. Sé buena y déjame a míster MacNeil. Hazlo y te prometo que te escribo un papel para ti en el nuevo programa. Puedes ser la secretaria del detective privado.


  Llegó el ascensor y Maggie se metió en él. Mientras se cerraba la puerta hizo un gesto.


  —¡No me gusta que me encasillen, Verónica!


  —Bueno —gorjeó Verónica—, al fin solos.


  Estaba seguro de que Verónica Blake tenía algo más en la cabeza que una simple investigación sobre la vida de un detective privado. Generalmente sé cuándo se me está dorando la píldora para luego intentar sacarme información. Los motivos de Verónica estaban claros. Ella quería saber qué había descubierto yo en mis investigaciones sobre el asesinato de Worthington en general y qué había descubierto sobre ella en particular. Le seguí el juego porque normalmente sacaba más de la persona que intentaba obtener información de mí que al contrario.


  —¿Y si fuéramos a tomar una copa al Rainbow Grill?


  —Tengo una idea mejor. Empecemos por un trago en mi casa mientras yo me pongo algo más apropiado y luego nos vamos a dar una vuelta por la ciudad. Otro par de copas en algún club, una buena cena en algún sitio y luego nos vamos a bailar al Rainbow Room. Mientras, me puedes enseñar todo lo que sepas de detectives privados.


  Verónica Blake era una chica de Stork Club, de modo que esa noche me iba a salir cara, y aunque aquella salida con ella se debía a razones estrictamente profesionales, no veía cómo iba a poder encajarle los gastos a quienquiera que finalmente me pagara mis emolumentos por la investigación del asesinato de Derek Worthington. Además, también cabía la posibilidad de que aquello no fuera más que una pérdida de tiempo y de dinero. Tenía que dejar abierta la posibilidad de que Verónica Blake, con todo su aire de suficiencia, no supiera nada que pudiera arrojar nueva luz sobre el caso; sin embargo, había estado pensando en la posibilidad de hacer una visita al Rainbow Room para ver lo que había sido todo aquel lío entre David Reed y Derek Worthington, y tenía que cenar, y unas copas antes en algunos de los locales que frecuentaba tampoco eran nada tan fuera de lo normal, de modo que acepté el plan que me ofrecía.


  No perdió mucho tiempo en despojarse del traje gris perla que llevaba y en ponerse algo azul y oro que el Vogue hubiera calificado como conjunto de tarde. Encima del azul y el oro se puso un chaquetón de visón. Me sentí claramente impropio con mi traje azul marino, pero ella afirmó con una carcajada y un movimiento de su largo pelo castaño que estaba vestido perfectamente. Vivía en la calle Cincuenta y Tres Este, a pocos portales de distancia del Stork Club, así que empezamos con unas copas en la Cub Room. Como de costumbre, la mesa cincuenta estaba reservada para Walter Winchell, pero el antiguo bailarín y cantante, como le llamaba Ben Turner, no estaba sentado a la mesa. Sherman Billingsley, tronco de Winchell y propietario del Stork, hizo una seña al camarero rascándose con un dedo la nariz para indicar que Verónica y yo merecíamos su aprobación y nos condujeron a una mesa un poco retirada que se reservaba para los clientes que iban a tomar unas copas más que a cenar. Verónica pidió un cóctel de champán. Yo pedí un escocés solo. Me hizo unas preguntas sobre mi trabajo y yo le respondí con la verdad por delante. Hasta a mí me parecieron una tontuna.


  —Me temo que el detective privado medio no da bastante para un programa de radio semanal —dije medio en broma, medio como disculpa—. La mayoría de los casos son divorcios. El último asesinato que investigué fue hace casi cinco años.


  Se le encendieron los ojos.


  —Cuéntame.


  —Fue un chorizo de mala muerte que se llamaba Seldes a quien le pegaron cuatro tiros en el Onyx Club. Se había metido en un robo de diamantes y otros maleantes se lo cargaron.


  —Me gustaría que me contaras algo más del caso.


  —Salió en los periódicos. Si lo buscas allí lo puedes encontrar.


  —MacNeil, ¿realmente es que eres así de modesto? —se rió.


  —Lo que pasa es que a mí lo que me importa es el caso en que estoy trabajando en el momento, no los que ya pertenecen al pasado. Nunca se me ha dado bien la historia.


  —Muy bien —dijo, bebiendo un sorbito de champán—, háblame de este caso.


  —Sabes tú del caso tanto como yo —me sonreí un poco—. A lo mejor sabes más que yo.


  —Te prometo que yo no fui la que mató al pobre Derek.


  —He oído decir a muchas personas que conocían a Derek que no estaban muy conmovidas precisamente por su muerte. Parece que era una rata.


  —Derek no trataba muy bien a la gente. No me parece que se equivoquen mucho los que le tratan de rata.


  —Me resulta imposible imaginarle maltratándote.


  Se rió un poco, amargamente.


  —Pues recibí mis dosis del tratamiento Derek Worthington —sacudió la cabeza—. Me resulta ahora difícil creerlo, pero hace tiempo estuve enamorada de él. Ése era el gran peligro oculto de Derek. Cuando lo veías por primera vez te encontrabas con que era una persona encantadora, muy encantadora, y te enamorabas de él. Pero al cabo de un tiempo descubrías que había otra que también se había enamorado de él y que el encanto de Derek tomaba entonces la dirección de esa nueva persona, dejándote a ti a la deriva. Inmediatamente empezabas a sentir los desaires, las pequeñas crueldades, las llamadas no respondidas, los desdenes. Si le importabas profesionalmente no cortaba contigo por completo, pero llegaba un momento en que comprendías que ya no había nada personal en la relación. Esta ciudad está llena de los desechos que tiraba Derek a la basura.


  —¿Por qué lo soportaban, lo soportabas?


  —Porque en lo que hacía a la radio, Derek era un genio y los que eran admitidos en su selecta compañía se convertían en estrellas del negocio. Conozco a varios antiguos amores de Derek que ahora son estrellas del cine. No hubieran llegado hasta ahí si él no les hubiera dado la primera oportunidad en sus programas de radio. Un programa de Derek Worthington era una vía rápida para llegar a Hollywood. Finalmente, Derek estaba a punto de ir él mismo a Hollywood. Es una auténtica pena que alguien le matara antes de haber tenido oportunidad de revolucionar Hollywood lo mismo que revolucionó la radio.


  —Es curioso que todos los que me encuentro tuvieran toda clase de motivos para odiar a Derek, y sin embargo todos hablen de él con respeto y devoción.


  —No sólo devoción, Harry. Algunas personas hablarán de él con amor. Las cosas eran así con Derek. Era una mezcla de amor y odio. Tú no le conocías. Si le hubieras conocido, te resultaría más fácil entenderlo todo. Era bastante guapo. Al estilo de Robert Taylor. De joven era un atleta y siempre se mantuvo en forma. Era guapo y de tamaño imponente. Medía casi un metro noventa. Ancho de hombros. Hubiera podido convertirse en un ídolo de Hollywood. Era bastante fácil enamorarse de Derek, y si él se enamoraba de ti, bueno, no había honor más grande que aquello, ni más adulador, ni más útil. Cuando él dejaba de quererte, allí no pasaba nada. Pero si tú dejabas de quererle, era implacable. Podía cortar contigo en un abrir y cerrar de ojos y a continuación comportarse como si nunca hubieras existido. O, si le convenía más, podía mantenerte a su lado y convertirlo en un castigo todavía más exquisito.


  —¿Por eso no despidió a David Reed después de que Reed le diera un puñetazo en el Rainbow Room?


  —Es posible. Derek, por supuesto, pudo haber despedido a David, pero era capaz, sin duda, de vengarse de otro modo, no dándole a David el papel de Fitzroy. Si lo piensas, es una forma terrible de venganza. David seguiría siendo sólo el locutor del programa, mientras que uno de los nuevos descubrimientos de Derek representaría el papel de Fitzroy —levantó la copa de champán para brindar—. Por Derek, la rata.


  —¿Hay alguien en la compañía que no haya recibido una patada en las narices de Derek, la rata?


  Verónica hizo una pausa, pensando, y luego negó con la cabeza.


  —Incluso Rita, que es un encanto, recibió su patada hace unos años. En un momento u otro, todos hemos padecido las iras de Derek.


  —¿Incluido Jason Patrick?


  —Ah, me preguntaba cuánto tardarías en preguntarme por la relación entre Jason y yo.


  —¿Quién habló de esa relación?


  —Tú lo has hecho con esa mirada de detective sabelotodo que tienes en los ojos.


  —Hay una teoría que dice que Jason Patrick odiaba a Derek porque estaba celoso de las atenciones que Derek tenía contigo.


  —Cualquier cosa que hubiese entre Derek y yo había terminado mucho antes de que le asesinaran. Derek dedicaba sus atenciones últimamente a otra persona.


  —¿A quién?


  —No lo sé, pero de algún modo estaba esperando que su nuevo amor terminara adjudicándose un papel en uno de los programas de Derek. Nunca sabremos quién era su nuevo amor.


  —¿Pero entre tú y Derek definitivamente ya no había nada?


  —Definitivamente.


  —¿Y Jason Patrick sabía que ya no había nada?


  —Sí —de pronto se sonrió—. ¿Sabe Jason que le consideras sospechoso?


  —¿Cómo que es sospechoso? Estaba en la cafetería con todos los demás en el momento del crimen.


  —Sí. Es una puñetera desgracia para Reed que todos puedan dar cuenta de sus actos a las seis y cinco de la tarde. Jerry Nolan estaba haciendo los efectos sonoros de otro programa.


  Media América es testigo, gracias a la radio, de lo que hacía Jerry Nolan. Guff Taylor estaba en la sala de ingenieros y puede demostrarlo. Miles Flannagan estaba con el patrocinador del programa en el despacho de Miles. Y todos los demás estaban en la cafetería. Excepto David Reed.


  Forcé una sonrisa.


  —Tú eres la experta en guiones policíacos, Verónica. Dime quién es el asesino.
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  Un acaramelado cantante acariciaba la letra de «Too Marvelous for Words», de Johnny Mercer, con la orquesta de Ben Cutler, cuando Verónica y yo nos abrimos paso junto al borde de la pista de baile del Rainbow Room, sesenta y cinco pisos por encima de lo que el agente de prensa de la sala describía como la alfombra titilante de las luces nocturnas de Nueva York. Nunca ha habido sala más elegante que aquella, con su decorado de satín, espejos centelleantes, sillones de cuero verde jade y alfombrado verde esmeralda bajo una lámpara destellante de cristal colgada de una cúpula de dos pisos de altura, donde un caleidoscopio de luces de colores iba cambiando de acuerdo con los sentimientos expresados por las orquestas que actuaban en el estrado. El Rainbow Room siempre tenía dos orquestas en cartel. La otra orquesta que se turnaba con la de Ben Cutler era la banda rumbera de Eddie LeBaron. A quienes querían bailar al ritmo lento y melodioso de Ben Cutler o al ritmo cálido latino se les exigía traje de etiqueta. La pista de baile era giratoria.


  Verónica Blake, perfumada de gardenia, pidió langosta de Maine y vino francés y renunció al postre. Quería hablar de todo menos de sus ideas sobre el programa de detectives privados y del asesinato de Derek Worthington. Su tema predilecto éramos nosotros. Estaba haciendo todo un despliegue y no quería cortarla. Cuando finalmente me dejó un momento para ir al servicio, se me presentó la oportunidad que buscaba de hablar con el jefe de camareros sobre el incidente entre Reed y Worthington.


  —Los señores estaban en la mesa treinta. Aparentemente tenían mucho que hablar —hablaba con acento francés y se atusaba, nervioso, la pajarita blanca—. Tardaron mucho tiempo en decidirse a pedir. Me dio la impresión de que se trataba de una conversación de carácter muy personal. Llevo muchos años observando conversaciones de sobremesa, míster MacNeil, y tengo una gran intuición, sin oír nada, por supuesto, para adivinar de qué se está hablando. Se pueden reconocer enseguida las conversaciones de negocios y se puede ver inmediatamente cuándo la conversación se desarrolla en un plano más íntimo. De vez en cuando alzaban la voz y me vi obligado a advertirles. Pocos minutos más tarde estallaba la violencia. Naturalmente, les pedí que se fueran y así lo hicieron, pero no juntos.


  —Me gustaría hablar con el camarero que esa noche se encargaba de la mesa treinta.


  —Era Pierre, pero no está de servicio esta noche. Lo siento. No obstante, le aseguro que Pierre le diría lo mismo que le acabo de decir. Pierre tampoco presta oído a las conversaciones. Si quiere saber de qué hablaron, le sugiero que hable con el joven.


  Cuando Verónica volvió del servicio, la banda estaba interpretando el tipo de música que la mayoría de las personas prefiere en las breves horas en que la ciudad pasa del bramido al zumbido. En armonía con el ambiente, en los ojos de Verónica lucía un resplandor romántico. Si hubiera vestido adecuadamente seguro que le hubiera encantado mecerse en mis brazos en la pista de baile del Rainbow Room hasta la hora de cerrar, pero en aquellas altas horas de la noche yo prefería el sonido de la Swing Street, de modo que convencí a la dama para que nos fuéramos. Fuimos caminando hasta la calle Cincuenta y Dos y empezamos la ronda por el Famous Door. El Door había introducido algo nuevo en Swing Street al ofrecer la actuación de grandes orquestas como Woody Herman, Charley Barnet, Teddy Powell y Count Basie. La gran orquesta de Woody Herman sonaba aquella noche muy bien, pero yo seguía prefiriendo los grupos más pequeños con su jazz más puro, así que Verónica y yo nos trasladamos al Onyx justo a tiempo para asistir a una de sus legendarias jam sessions de última hora. Se quedó de piedra cuando cogí el clarinete para participar en la sesión, y luego nos mudamos del Onyx a su apartamento, en la calle Cincuenta y Tres Este.


  —Parece que en esta ciudad todo el mundo te conoce —observó mientras servía dos escoceses.


  —He dado muchos tumbos por ahí.


  Se sentó a mi lado. Las luces eran tenues, el perfume de gardenia penetrante y la dama todavía de buen ver. Estaba cansado y no lo ocultaba.


  —Pareces un poco cansado —susurró.


  —Cansado —dije, inclinándome sobre ella—, pero no acabado.
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  A las ocho de la mañana del día siguiente dejé a Verónica durmiendo y me dirigí al Automat de Radio City para tomar un café con donuts y comprar los periódicos de la mañana. Estaban llenos de anuncios navideños, pero en medio de las alegres tentaciones de la estación se mezclaban los detalles sórdidos de las locuras y felonías de los habitantes de la ciudad que a Mark Hellinger le gustaba calificar como «la ciudad desnuda». La noche anterior el jefe contable de una empresa fabricante de tintas, loco de amor, había disparado contra una cajera durante la fiesta de Navidad de la empresa y la había matado, poniendo así sordina a la alegría de las fechas. Por el lado optimista, dos centenares de empresarias del Carroll Club habían celebrado una fiesta benéfica para los niños pobres del East Side. El director general de Correos, general Jim Farley, imploraba a los americanos que envolvieran bien los paquetes e hicieran los envíos navideños por correo cuanto antes, aunque sería un milagro que los paquetes todavía no franqueados llegaran a su destino antes del 25 de diciembre. En las páginas deportivas, Byron Nelson encabeza la clasificación en el torneo open de golf de Miami. En hockey sobre hielo, los New York Rangers habían ganado a los Canadiens por 4-2. En las heladas llanuras de Finlandia, los rusos combatían todavía con los fineses en la línea Mannerheim, en torno a Summa, pero en Europa la guerra contra los nazis no había producido todavía ninguna batalla digna de mención desde que en septiembre se declarara la guerra, calma inquieta que los comentaristas de radio calificaban irónicamente de «Sitzkrieg». No obstante, la guerra hacía estragos en el mar. Los aliados perdían docenas de barcos y cientos de miles de toneladas de material frente a los U-boats a no mucha distancia de las costas de Long Island. Los periódicos no hablaban para nada del asesinato de Derek Worthington. Nada hay más muerto para un periódico que un caso de asesinato que tenga más de una semana y que parezca resuelto y visto para sentencia.


  Las luces del árbol de Navidad del Centro Rockefeller me calentaron un poco el ánimo y la fría mañana al llegar a la plaza camino de Radio City. Había llegado el momento de tener unas palabras con Robby Miller, el guía de visitas cuya puntualidad en el desempeño de sus funciones había permitido que se estableciera con exactitud el momento de la muerte de Derek Worthington. Cuando crucé la calle para dirigirme a la entrada del Edificio RCA que da a la plaza ya había una multitud congregada en torno al árbol y a lo largo de los muros que rodean la pista de patinaje medio hundida donde, a esas horas de la mañana, ya había también patinadores entregados a su labor, las chicas, tan orgullosas y graciosas como Sonja Henie y los chicos, tan rápidos como un Fred Astaire en patines. Me detuve un momento para contemplar las evoluciones y comprendí que interiormente todos ellos se consideraban estrellas recibiendo el aplauso de la multitud desconocida que rodeaba la plaza. Sean cuales fueren los sueños de celebridad, afecto o aprobación que aquellos patinadores alimentaban mentalmente, lo cierto es que los estaban materializando aunque no fuera más que durante los breves momentos que pasaban sobre el hielo bajo la mirada petrificada de Prometeo. Nueva York siempre ha sido una ciudad de soñadores porque es la ciudad en que los sueños pueden convertirse en realidad. Eso explica por qué tantos muchachos de mirada radiante abarrotaban los trenes que llegaban a la Grand Central o a Penn Station o salían a manadas de los autobuses que llegaban a la terminal de la Greyhound en la calle Cincuenta y Tres Oeste y a la estación All-American, no muy lejos de la brillante seducción de Times Square y Broadway, donde los sueños se reparten a puñados, pero donde el éxito se consagra con las luces de carteles de varios pisos de altura. Fue un sueño lo que había traído David Reed de Cleveland, el sueño de convertirse en una estrella de un programa de radio popular que la gente oyera de costa a costa.


  La cola de gente que esperaba unirse a una de las visitas organizadas a los estudios de Radio City se alargaba por el vestíbulo de la NBC y se introducía por los largos pasillos de mármol del Edificio RCA, mientras un muchacho de uniforme azul despachaba los billetes en una taquilla de cristal situada al pie de la lujosa alfombra roja que cubría una ancha escalera que conducía al amplio vestíbulo en que empezaban las visitas. El muchacho me lanzó una mirada impaciente cuando me dirigí a la cabeza de la cola.


  —Haga el favor de esperar su turno, señor.


  —Busco a uno de los guías. Robby Miller.


  —Robby no trabaja hoy.


  —¿Oh? ¿Su día libre? ¿Enfermo?


  —Todo lo que sé es que no ha venido a trabajar.


  —¿Lo suele hacer?


  El chico lanzó una mirada a la inquieta cola de visitantes.


  —Señor, hay mucha gente esperando.


  Le eché una mirada que le hizo comprender claramente que yo no iba a abandonar si no respondía a mi pregunta.


  —No, es raro.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Lo sé, pero ese tipo de información no la damos.


  —En mi caso podrás hacer una excepción, ¿verdad? —saqué mi tarjeta de visita y se la alargué.


  —Vive en el Greenwich Village.


  —¿Sabes dónde en el Village?


  —En el Broadway Central Hotel.


  En su día, el hotel tenía fama de ser el más majestuoso de América y fue testigo de algunos acontecimientos sonados. En 1876 se organizó en una de sus habitaciones la National Baseball League. Cuatro años antes, en otra habitación, Edward S. Stokes mató de un tiro a James Fisk, presidente de la Erie Railroad, a causa de una discusión sobre la actriz Josie Mansfield. Enfrente del hotel, al otro lado de la calle, estaban los almacenes Wanamaker y una manzana más arriba, en Broadway, allí donde la calle más famosa del mundo se ve obligada a dar un rodeo porque Hendrick Brevoort se negó a permitir que se talara su árbol favorito para dejar paso a la calzada, estaba la Grace Episcopal Church. La zona, en su momento, era de las más elegantes, pero en la actualidad se había convertido en una de las más tiradas. El recepcionista del hotel me recibió con el mismo calor que el muchacho de la taquilla de Radio City.


  —¿Qué es usted, un policía? —preguntó. Cuando le enseñé la tarjeta de visita, se encogió de hombros—. Un policía siempre es un policía, aunque sea un detective privado —me tiró de vuelta la tarjeta—. Robby Miller no está aquí.


  Me miró con los ojos entrecerrados en los que había una mirada de las de qué-saco-yo-si-me-voy-de-la-lengua. Podía arriesgar dos dólares, no más, calculé, pero lo que me dijo no valía ni eso.


  —Dejó el hotel ayer por la tarde alrededor de las siete, se subió en un taxi y se fue. Desde entonces no le he vuelto a ver.


  —Pudo volver mientras no estabas tú de guardia.


  El recepcionista hizo una seña con la cabeza mostrándome las llaves en el casillero.


  —La llave de su habitación todavía está ahí.


  —¿Pero no liquidó su cuenta?


  —Lo probable es que se las haya pirado.


  —¿Y eso por qué?


  —Iba atrasado de cuentas.


  —Me gustaría ver su habitación.


  —No lo tenemos permitido —dijo, sonriendo con una sonrisa de las de eso-te-va-a-costar-cinco-dólares-por-lo-menos—, y probablemente es ilegal.


  Los cinco pavos me sirvieron para darme una razonable seguridad de que Robby Miller no se las había pirado. La gente que se las pira de los hoteles para no pagar la factura se lleva sus posesiones consigo, y las posesiones de Robby Miller, muchas o pocas, estaban en la habitación: un par de camisas en los cajones de la cómoda junto con calcetines y ropa interior, un traje azul bastante nuevo colgado en el armario al lado del uniforme de guía de Radio City, y un sobre pequeño en la mesilla que contenía un par de entradas de anfiteatro para el musical de Ethel Merman el sábado por la noche. Aquellos bienes querían decir que Robby Miller pensaba volver a su habitación, pero no me servían de ninguna ayuda para adivinar por qué no había ido hoy a trabajar ni tampoco por qué no había dormido esa noche en su habitación.


  Se me ocurrieron un montón de explicaciones convincentes para justificar la desaparición de Robby Miller barrenando sobre el tema camino de la parte alta, pero al llegar a la calle Cincuenta y Dos y tomar la dirección Este para dirigirme a mi oficina encima del Onyx, empecé a distraerme con las pequeñas cuestiones que planteaba la ausencia de Robby. En primer lugar, ¿habrían sacado del medio, Tinney y Brogan, a su testigo estelar para protegerle; quizá para evitar que yo hablara con él? En caso contrario, ¿sabía la policía que Robby había desaparecido, por muy temporal que se demostrara su ausencia? ¿Estaría simplemente ocultándose en alguna parte? ¿O había sucedido algo distinto que fuera tan urgente e importante que le mereciera la pena arriesgarse a perder su trabajo en un momento en que su estado financiero no era precisamente brillante, por decirlo con suavidad?


  Con todo lo atractivas que resultaban estas cuestiones, quedaron relegadas a un segundo plano en cuanto llegué a mi oficina y me encontré pegada en la puerta una nota escrita con el mismo estilo extravagante que Rita DeLong utilizaba para tocar el órgano. «He descubierto algo muy importante sobre David Reed. Venga a mi apartamento lo antes posible». Su dirección estaba impresa en la esquina superior de la florida hoja de papel. Era justo al lado de Beekman Place, donde termina la calle Cincuenta y Dos al tropezar con el East River, en el mismo edificio en que vivía Alexander Woollcott y que Dorothy Parker había bautizado con el nombre de «Wit’s End», para volverse locos.
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  Rita DeLong era una de esas mujeres que se sienten obligadas a servirte té y pastas y a enseñarte la casa para mostrarte los pequeños tesoros recogidos en Venecia y París y la litografía de Picasso conseguida en el sur de Francia o en alguna pequeña galería de arte de la Costa Brava antes de entrar en materia. Llevaba una falda extravagante de seda, tan florida como el papel de cartas que utilizaba y la música que tocaba en su programa radiofónico diario, pero el salón de su apartamento estaba decorado con muebles sorprendentemente austeros, mesas sólo de cristal y cromado con aristas sin matar y sillas bajas y sillones de respaldo muy tieso. La excepción en esta desapacible habitación moderna la constituía un elegante piano blanco de cola situado en un entrante de una ventana, un órgano de espinete de madera exquisita maravillosamente bruñida y teclados totalmente inmaculados, y una pared cubierta de estanterías repletas de libros de música, discos de todas clases guardados en carpetas o en fundas marrones de papel, y docenas de grabaciones. Al enseñarme el apartamento me las señaló, diciendo con orgullo:


  —Son las grabaciones de mis programas de los últimos cinco años. Desgraciadamente no tengo grabaciones de lo que hice antes. No se me había ocurrido. Sólo cuando te vas haciendo viejo, míster MacNeil, tu pasado empieza a tener el aspecto de un tesoro. ¿Le gusta a usted guardar recuerdos?


  —Nunca lo he hecho de forma organizada, pero a lo mejor se debe a que todo lo que tenía lo perdí hace cinco años en un incendio. El problema con los recuerdos, miss DeLong, es que si no te andas con cuidado se convierten en una carga. Te encuentras limpiando y quitando el polvo sin parar. Claro que mis recuerdos no son tan agradables. Toda mi vida he sido policía. Si me hubiera dedicado a guardar recuerdos tendría un montón de cajas llenas de fotos de ficheros y de pruebas. Usted tiene la suerte de ser uno de esos felices mortales que tienen un pasado lleno de música.


  —No sé cómo ya me había dado cuenta de que es usted un hombre que sabe apreciar la música. En lo que a mí respecta, he estado enamorada de la música toda mi vida y he tenido la gran fortuna de haber disfrutado el privilegio de transmitir la música a la gente a través de la radio. He sido una de las primeras mujeres en tener un programa de radio, ¿sabe?, pero lo de haber sido una pionera tiene un problema. La gente me mira como si me hubiera escapado de un museo. Llega un momento en que descubres que las personas a las que has ayudado a conseguir el primer trabajo olvidan sus orígenes y quién eres tú. Gracias a Dios, yo nunca he sido una persona de ese tipo. Quizá si hubiera sido tan dura como otros hubiera tenido mucho más éxito en la radio, pero ¿a costa de qué? Es una pena que algunas personas crean que deben pisotear a los demás, aun después de haber llegado al éxito.


  —¿Se refiere usted a Derek Worthington?


  Se sonrió tímidamente.


  —Por supuesto. No me sorprendió nada que tuviera ese final violento, pero yo sé que el bueno de David Reed no fue el que lo hizo. Si quiere puedo avisar por teléfono para que venga un testigo de que David estaba efectivamente contemplando a los patinadores en el momento del asesinato.


  Absolutamente perplejo, le dije que llamara. Ella descolgó el auricular de un antiguo aparato, marcó un número y dijo:


  —Ven, por favor.


  Volvió a colocar con cuidado el auricular en su sitio, y me miró con aire triunfante.


  —¿Le interesa saber cómo pude localizar un testigo de lo que estaba haciendo David en el momento del crimen?


  —¡Desde luego!


  —Pues fue todo por pura casualidad, ¿sabe? Ayer por la tarde estaba invitada a cenar con un pequeño grupo de amigos. No se trataba de una de esas fiestas típicas de Manhattan a las que generalmente no voy cuando me invitan. El que nos invitaba era Woollcott, que vive en el piso de abajo.


  —Sí, lo sabía.


  —¿A lo mejor ha visto The Man Who Carne to Dinner? ¡Es maravillosa! Está basada en Aleck.


  —Sí, lo sé. ¿Y qué me decía del testigo?


  —El tema de conversación durante la cena fue naturalmente la muerte horrorosa de Derek Worthington y, claro, yo me convertí en la principal atracción. Aleck Woollcott se considera un experto en delitos, en especial asesinatos, de modo que me preguntó por todos los detalles y yo le conté todo lo que sabía. Pues bueno, cuando estaba contando la situación angustiosa en que está el pobrecito David al no haber nadie que pueda atestiguar que en el momento del crimen estaba afuera, en la Plaza Rockefeller, uno de los invitados alzó la voz y exclamó: «Pero si es verdad. ¡Yo le vi!» Bueno, imagínese mi sorpresa. Inmediatamente comprendí que tenía que ponerme en contacto con usted. Telefoneé a su oficina, pero usted no estaba. Esta mañana me fui allí y usted tampoco estaba, de modo que le dejé una nota.


  Impaciente, le pregunté:


  —¿Quién era ese invitado?


  —Se llama Enrico Avilla. Es un cantante con mucho talento. Hace varios años que le conozco. Formamos un círculo bastante pequeño, los que recibimos invitaciones de Aleck Woollcott. Enrico y yo habíamos hablado de hacer unas grabaciones juntos, pero no le había vuelto a ver desde el asesinato. Me parece que estaba fuera de la ciudad por un contrato que tenía con un club de Filadelfia, creo, pero la tarde del crimen estaba en la ciudad y pasó por la Plaza Rockefeller. Enrico le contará todo esto con su propia boca cuando llegue. No puede tardar mucho en llegar. Pobre, ha estado todo el día esperando que le llamara.


  —Ha sido muy amable.


  —Bueno, está en juego la vida de un joven, ¿no es verdad?


  —Sin duda.


  —Cuando pienso en lo que están pasando David y Maggie se me rompe el corazón. Les tengo tanto cariño. Son casi como mis hijos.


  La media hora que tardó Enrico en llegar me pareció que duraba una eternidad, pero al fin llegó, un latino alto y moreno con el pelo peinado hacia atrás a lo Vitalis y una figura tan estrecha y escurrida como la de un bailarín de flamenco. Hizo una ligera reverencia cuando nos estrechamos las manos. Al hablar se le notaba apenas un ligero acento. Evidentemente era un cantante con escuela, un barítono sin duda y, supuse, el tipo de cantante que su agente de prensa describiría como seductor. Se sentó en un rincón del incómodo sofá de Rita DeLong y se zambulló en la historia que yo esperaba sacaría a David Reed de la Tumba y acabaría con los planes de Tim Brogan de mandar al chaval a la silla eléctrica.


  —Acababa de salir de casa de un amigo donde me había dejado caer a tomar unos cócteles, y me iba andando hacia casa cuando, de pronto, se me ocurrió dar una vuelta por la Promenade del Centro Rockefeller para ver los adornos de Navidad. El árbol es siempre muy bonito, la joya de Nueva York en estas fiestas. A mí me gusta ver a la gente que patina en la pista y me quedé mirando unos minutos. Cuando me di la vuelta para seguir mi camino vi a míster Reed que también estaba mirando a los patinadores. Eran exactamente las seis y cinco —hizo una pausa y se miró el reloj de oro que llevaba en la muñeca—. Estaba preocupado por la hora porque a las seis y media tenía una cita.


  —¿La cita era en su casa?


  —¿Cómo? Uh, sí. Había invitado a unos amigos a cenar.


  —Ya veo.


  Se puso a juguetear con el reloj.


  —Miré el reloj. Por eso sé qué hora era.


  —¿Está seguro de que era David Reed?


  —Oh, sí. He coincidido con David en varias ocasiones. Le reconocí con toda facilidad.


  —Bueno, esa tarde hacía bastante frío y con el cuello del abrigo doblado hacia arriba, como lo llevaba David, pudo haberse equivocado.


  —Oh, nada de eso. Pude verle la cara perfectamente.


  —¿Le vio él a usted?


  —No.


  —¿Y usted no le habló?


  —Tenía mucha prisa.


  —Sí, hacía mucho frío esa tarde.


  —Mucho.


  —¿Y usted quiere atestiguar que a pesar de tener el cuello del abrigo levantado pudo verle perfectamente la cara a David Reed y que como estaba preocupado por no llegar tarde porque tenía invitados tenía muy presente la hora?


  —Exactamente.


  —¿Quiere decirle eso a la policía y al fiscal?


  —Eso pretendo.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive en los Estados Unidos, míster Avilla?


  —¿Perdón?


  —¿Cuánto tiempo hace que vive en los Estados Unidos?


  —Hace bastantes años. He adquirido la nacionalidad.


  —¿Conoce las penas por perjurio?


  —¿Perjurio?


  —Realmente, míster MacNeil —exclamó Rita DeLong—, me gustaría saber a dónde quiere llegar.


  —Quiero llegar al perjurio, miss DeLong. En ese lío se verá metido míster Avilla si se presenta ante un tribunal y jura que esta historia es verdad —la organista y el vocalista intercambiaron miradas en que campeaba la derrota—. David no llevaba abrigo esa tarde. Si va a cometer perjurio, míster Avilla, al margen de lo nobles que crea son sus motivos y al margen de la fidelidad que le tenga a miss DeLong, lo primero que tiene que hacer es pensarse bien la historia. Y todavía no he acabado, el motivo que ha dicho que tuvo para mirar el reloj es bastante flojo. Le harían trizas si se presenta como testigo.


  Rita DeLong estaba a punto de soltar las lágrimas.


  —Sólo queríamos ayudar, míster MacNeil.


  —Las mentiras no ayudan nunca —dije al tiempo que me levantaba y me dirigía hacia la puerta. Me detuve y volví atrás la mirada hacia aquella mujercita que había tenido un gesto grande pero descabellado en aras a la amistad, recatadamente sentada en una silla moviendo nerviosamente sus manos delicadas y llenas de talento en el regazo.


  —Es usted un tesoro, miss DeLong —le dije sonriendo.


  —Querrá decir que soy una vieja estúpida.


  Afuera, en medio de los fuertes soplidos de viento helado procedente del East River, bajo las ventanas del Wit’s End, empecé a estremecerme ante el pensamiento de lo que Tim Brogan y Bill Tinney hubieran hecho si Rita y su amigo latino les hubieran ido a ellos con su coartada inventada para David Reed en lugar de contársela a él primero.


  —Dios nos libre de las buenas intenciones de nuestros amigos —murmuré al viento mientras paraba un taxi.


  Se estaba poniendo una noche que me hizo compadecer a los policías que tenían que estar a la intemperie en medio de aquellas ráfagas de viento helado. Muchas cosas buenas, incluso excelentes, se pueden decir de Nueva York, pero las noches como aquella no figuran en la lista. Era esa clase de noche en que las personas sensibles se quedan en casa cómodamente sentadas junto al aparato de radio. Mi destino era el Hotel Biltmore. Lo que pretendía era encontrar en la parada de taxis del Biltmore a un chico llamado Davey Jericho. Tenía la esperanza de que Davey pudiera rastrear alguna información sobre las andanzas del joven Robby Miller.


  Si quieres saber algo de cualquier cosa, pregunta a un taxista de Nueva York. Junto a los policías, los taxistas saben más que nadie de la vida de la gran ciudad. Cuando te pasas doce horas o más al día dando vueltas por las calles de la ciudad y mirando con el rabillo del ojo lo que pasa en el asiento de atrás, terminas convirtiéndote en un experto en la ciudad y las personas que le dan vida.


  Nadie tenía más controlada a la ciudad que Davey Jericho.
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  Si necesitaba a Davey y resultaba que por casualidad no estaba en la parada de taxis, siempre le podía dejar un recado al portero del Biltmore. Davey insistía en trabajar en la parada de taxis del Biltmore porque, decía, los clientes del Biltmore son, en su mayoría, hombres de negocios que pasan la cuenta de gastos a sus empresas y, por tanto, se sienten inclinados a dar buenas propinas. El dinero constituía un capítulo muy importante en la vida de Davey porque estudiaba Derecho en cursos nocturnos y esperaba convertir su título académico en un puesto en las filas de J. Edgar Hoover.


  El deseo de convertirse en abogado formaba parte de la personalidad de Davey Jericho al mismo justo título que su figura esquelética y su buen aspecto, que recordaba más a un italiano que a un judío, desde que le conocía, que era desde siempre. Su padre había sido policía, compañero mío hasta que perdió la vida en un enfrentamiento a tiros con un maleante de baja estofa cuando Davey sólo tenía ocho años. Durante los catorce años pasados desde entonces, yo había sido lo más próximo a un padre que Davey tuvo, por eso le había aconsejado que pensara en alistarse en el FBI si tanto le importaba convertirse en defensor de la ley.


  —Un federal tiene mucho más futuro que un policía —le expliqué, añadiendo que para formar parte del equipo de Hoover había que tener o bien una licenciatura en Derecho o bien ser procurador. Una vez que tuviera la licenciatura, pensaba persuadir a Davey de que olvidara la idea de llevar un arma y se convirtiera en cambio en fiscal, habida cuenta de que los abogados tienen más esperanza de vida que los policías o los agentes federales.


  Davey estaba recostado en la parte delantera de su taxi frente a la fachada del Biltmore que da a la calle Cuarenta y Cuatro. En cuanto me vio, se dirigió sonriendo hacia mí.


  —Harry, ¿qué mosca te ha picado?


  La luz que había en sus ojos quería decir que estaba soñando que le pidiera vigilar a alguien. La luz se atenuó un poco cuando le dije que le necesitaba para saber quién había recogido a Robby Miller en el Broadway Central Hotel a las siete de la tarde del día anterior y adonde le había llevado el taxi.


  —Claro, Harry. Eso está hecho. Me gustaría saber qué aspecto tiene ese menda. Sería estupendo que pudieras enseñarme una foto.


  —El chico trabaja como guía en Radio City. Ya puedes imaginarte su aspecto. Un tipo aseado, común y corriente.


  —Un buen chico.


  —Exacto.


  La cara de Davey volvió a resplandecer.


  —Dime, ¿es algo relacionado con el asesinato de Radio City?


  —No se te escapa nada, Davey.


  —Creía que habían detenido ya a alguien.


  —Es cierto.


  —Pero el sospechoso no fue el que lo hizo…


  —Él dice que no lo hizo. Su novia dice que él no fue —me encogí de hombros.


  —¿Qué te parece a ti?


  —Demasiado pronto todavía para opinar, Davey.


  —¿Qué tal está ella?


  —¿Quién?


  —La chica. La novia del otro.


  —Está bien.


  Davey movió la cabeza de un lado a otro.


  —Tú siempre igual. ¡Siempre te pueden las chicas!


  Del Biltmore al Onyx había muy poca distancia. En Manhattan todo está siempre cerca. Sólo que no hay camino más corto que el que conduce de la celda de los condenados a muerte de Sing Sing a la silla eléctrica.


  Cuando llegué a la oficina, Bill Tinney me estaba esperando delante de uno de los Ford sedán negros oficiales para llevarme al centro a ver a un hombre cuyo oficio era procurar que algunos individuos hicieran ese último camino.


  —¿Qué demonios le pasa a Brogan? —pregunté mientras me subía al coche de Tinney—. ¿No tiene nada mejor que hacer que perder su tiempo y el mío?


  Al enfilar hacia la Quinta Avenida, Tinney se reía asintiendo.
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  Tim Brogan, con una cara más de irlandés que su mismo nombre y un corpachón de delantero del Notre Dame, había sido uno de los jóvenes inteligentes y bragados del equipo que Thomas E. Dewey había alistado para ganar la dura batalla contra las bandas de delincuentes y meter en la cárcel a tipos como Luciano. Brogan había iniciado su aprendizaje como defensor de la ley por el escalón más bajo, como funcionario en el reformatorio más duro del país, la House of Refuge de Randall’s Island. Pasaba los días hombro con hombro con los delincuentes juveniles más encallecidos de la ciudad. Las noches las pasaba de codos sobre los libros de Derecho. Llegado el día en que Dewey se puso a reunir sus tropas de choque justicieras, Brogan fue uno de los primeros elegidos. A partir de entonces había ido acumulando un historial impresionante como investigador y fiscal y había llegado a la cabeza de la Oficina de Homicidios. Cuando me frunció el ceño desde detrás de su gran escritorio en su despacho de fiscal comprendí que aquello no iba a ser una conversación amistosa entre un par de viejos veteranos de la lucha contra el crimen.


  —¿Qué coño estás haciendo tú en el caso Worthington?


  —Felices Pascuas a ti también, Tim —le repliqué alegremente.


  Definitivamente Brogan no estaba de buen humor. Hizo una pistola con el índice y el pulgar y me apuntó con ella.


  —No pintas un carajo en esta historia, Harry. Le hemos echado el guante al chico ése, Reed, y no quiero que ningún detective privado —ni siquiera Harry MacNeil— ande jodiendo por ahí. ¿Quién narices te ha metido en este caso, uno de esos abogados fuleros de Filadelfia, uno de esos rojos llorones de la Asociación Pro Derechos Civiles, o qué?


  —La novia del chico, por si te interesa.


  Erogan lanzó un gruñido y se levantó detrás de su escritorio. Se quedó de pie dándome la espalda y mirando por una ventana que tenía una vista envidiable sobre el elegante puente de Brooklyn. Se dio la vuelta con el ceño fruncido.


  —Lo mejor que puedes hacer por esa señorita y su novio es convencer al chico de que no tiene nada que hacer y qué mejor será que deje ya de dar la lata con que ha sido otro el que le pegó el tiro a Derek Worthington. No pudo ser otro, y podemos probarlo.


  —Si puedes probarlo, entonces ¿a qué viene toda esta paliza con que le diga a Reed que firme una confesión?


  —Para ahorrarles a los contribuyentes un montón de dinero, por eso.


  —Es muy cívico por tu parte, Tim.


  Brogan se dejó caer en su asiento, frunciendo todavía el ceño.


  —¿No estarás estrujando a esa señorita Skeffington por unos pavos extra que echar al saco para los gastos de Navidad?


  —Váyase a tomar por saco, señor fiscal —me di la vuelta para marcharme.


  —Espera, Harry. Lo siento. No era eso lo que pretendía. Siéntate y hablemos. Sírvete una copa. ¿Un brindis por las fiestas?


  Me senté, pero no estaba interesado en su oferta de paz.


  —Eres ya la segunda persona que me sugiere que le haría a David Reed un favor convenciéndole de que debe confesar. Ya lo intentó Tinney. Ahora tú. ¿Sabes lo que eso significa para mí, Timothy? Significa que Tinney te ha pasado un caso cogido por los pelos y que tú no quieres presentarte ante el juez en esas condiciones.


  —Ni hablar. Con menos de lo que hay contra Reed hemos mandado a la silla eléctrica a otras personas —empezó a contar con los dedos—. Suma, Harry, y ya verás cómo significa condena.


  —Tu aritmética es peor que tu gramática, Brogan. Me paso por las narices todo lo que hayáis acumulado. Tienes miedo de que el caso sea un fracaso. Por eso estás intentando forzarme la mano. Admítelo. No me hagas reír.


  —El gran jurado es el que no se va a reír. Ya lo creo. Ya ha aceptado el sumario. El chico está procesado. Acusado de asesinato. La acusación se formalizará mañana. Espero que el juicio se celebre a principios de enero.


  —Parece que realmente tienes prisa en este caso, Tim. ¿Por qué? ¿Estás pensando ya en las próximas elecciones?


  —Dejemos pasar esta última observación, Harry, en aras al respeto que me merece nuestra larga amistad y nuestras anteriores relaciones profesionales.


  —Todo lo que has conseguido reunir es que Reed no puede probar dónde estaba a las seis y cinco de la tarde de aquel día. Tampoco yo podría probar dónde estaba en ese momento. ¿Por qué no me procesas a mí?


  Brogan sonrió y tamborileó con los dedos sobre el escritorio.


  —No me tientes, Harry.


  —Ríete lo que quieras, pero la acusación contra Reed tiene la misma consistencia que si hubieras pescado por la calle al primer individuo que pasara por allí y le intentaras colgar la muerte de Derek Worthington. Dios mío, pero si media ciudad la tenía tomada con ese menda. Casi se diría que aquel desgraciado recibió lo que se merecía.


  —Harry, me sorprende oír a un antiguo policía condecorado manifestar semejantes pensamientos.


  —Todos los actores de la compañía tenían motivos.


  —Conozco de sobra los motivos que los demás tenían para querer la muerte de Derek Worthington, pero todos pueden dar cuenta de sus actos en el momento del crimen.


  —¿Qué me dices del contrato que le permitió a Miles Flannagan aparecer un día con una hoja de papel que le daba la propiedad en exclusiva de El diario del detective Fitzroy?


  —Estás dando palos de ciego, Harry. Es un documento válido. Encontramos una copia en el escritorio del apartamento de Worthington, la suya, en Central Park Oeste. Sí, ya le hemos dado vuelta a su casa. Sé muy bien cuándo tengo entre manos un buen caso, Harry, pero llevo en este negocio demasiado tiempo como para no tomar mis precauciones. Te aseguro que mis muchachos han examinado este caso desde todos los ángulos. Allá tú si te apetece dedicarte a ir por la ciudad mordiéndote la cola, pero vas a encontrar lo mismo que ya hemos encontrado nosotros. David Reed fue el autor. No te rompas la cabeza y arroja la toalla. Lo único que vas a sacar en limpio es un dolor de estómago, Harry.


  —Afirmo que Reed es inocente.


  —Ya veo, tú siempre fuiste de los que se dejan engatusar por las historias de una damisela. Seguro que creías en Santa Claus si te viniera una con el cuento.


  —Yo es que creo en Santa Claus —dije mientras salía del despacho de Brogan—, pero no porque me lo haya contado una damisela. Lo que pasa es que sé que hay un Santa Claus. En este mismo momento está con un montón de niños en las rodillas en la sección de juguetes de Macy’s.
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  —David ha sido procesado.


  Maggie se tomó la noticia con espíritu deportivo.


  —¿Y qué va a pasar ahora?


  —Tendrá que comparecer ante el juez para que le lea el auto de procesamiento y hacer las alegaciones. Pasará las vacaciones en la cárcel antes de que se vea el caso ante un jurado, que probablemente será poco después de Año Nuevo. Va a necesitar un abogado, Maggie. El fiscal va a destrozar al abogado de oficio que tiene ahora.


  —El tipo de abogado del que me estás hablando no podemos pagarlo, Harry. Ni David ni yo tenemos mucho dinero.


  —¿Qué me dices de su familia?


  —Su padre trabaja en una fundición de Cleveland. No tiene gran cosa. Se ha pasado la mayor parte de estos últimos años en el paro.


  —A lo mejor los amigos de David le pueden echar una mano.


  Ella negó con la cabeza.


  —No tienen un duro. La única que se lo hace bastante bien es Rita.


  —¿Sí, bueno, y por qué no le preguntamos?


  —No podría. Ella tiene sus propios problemas. Rita ya no es una jovencita, Harry. Tiene que pensar en el retiro. Oh, ella siempre habla de conseguir un contrato jugoso para grabar discos, pero hoy no hay nadie que compre música de órgano. Su música está passé. La gente que compra discos quiere música de grandes bandas, swing. Qué te voy a decir a ti. Pero eso no es todo, estoy segura de que van a suprimir su programa de radio. Por favor, no le digas nada a ella. No, Rita es una buena amiga, pero no puede ayudarnos —le estaban asomando las lágrimas por las comisuras de los ojos—. Tú eres el único con que podemos contar, Harry. Tú eres la persona que va a encontrar al auténtico asesino o a alguien que haya visto a David en la plaza en el momento del crimen.


  Pensé en Rita DeLong y en su cantante latino y en su intento bien intencionado pero patético de ofrecerme el testigo que yo precisaba. Lo que Maggie me pedía era imposible: encontrar a alguien que reconociera la cara de David Reed entre los cientos de personas congregadas en torno al árbol de Navidad, alguien que por el motivo que fuera hubiera decidido mirar la hora en aquel momento. Caso de que existiera persona semejante, él o ella todavía no había aparecido por multitud de motivos, entre ellos el deseo profundamente humano de no verse mezclado en el asunto.


  A pesar de mis bizarras actuaciones ante Tinney y Brogan minimizando la acusación que estaban montando contra David Reed, lo cierto es que constituía un montaje bastante persuasivo para declarar culpable al muchacho. Él no era la única persona que tenía un motivo para matar a Derek Worthington, pero era único en su demostrada incapacidad para probar que no lo había hecho. Por supuesto, en el juicio no se vería obligado a demostrar su inocencia. Los acusadores son los que tienen que demostrar la culpabilidad, pero en su favor obraba el hecho de que David Reed había mostrado un par de veces propensión a la violencia, una de ellas contra el propio Worthington, el hecho de que Reed hubiera amenazado a Worthington, el hecho de que Worthington hubiera negado a Reed su gran oportunidad de convertirse en una gran estrella de la radio y el hecho de que Reed no tuviera una coartada cuando todos los que tenían un motivo tenían también una coartada indestructible.


  Contemplé a través de la habitación el inocente optimismo de Maggie Skeffington.


  —¿Y por qué demonios tu novio no tuvo de repente un ataque de hambre o algo parecido y se compró un maldito perro caliente de forma que hubiera alguien que pudiera salir y decir: «¡No pudo ser él el que lo hizo porque en ese momento se estaba atizando un perro!»?


  Maggie me miró con los ojos de ilimitada confianza de miss Molloy.


  —Ya encontrarás una forma de salvarle, Harry.
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  En Broadway los Santa Claus callejeros y las mujeres del Ejército de Salvación, con sus uniformes rojos y azules, y panderetas en la mano, temblaban junto a las ollas y daban coba a los neoyorquinos y a los turistas para que hurgaran en sus bolsillos en busca de unas monedas que alegraran las fiestas de los desamparados. El sonido de una moneda levantaba agradecidos «Dios le bendiga». Un altavoz en la puerta de una tienda de discos difundía la voz de Bing Crosby cantando «Silent Night». Una manzana más allá, en Radio City Music Hall, la cola seguía todavía dando la vuelta por la calle Cincuenta. La película que ponían se llamaba Balalaika, con Nelson Eddy, Iliona Massey, Charles Ruggles, Frank Morgan y George Tobías, pero yo dudo de que nadie, en aquella alborotada multitud de gentes festivas, se interesara demasiado por una opereta sobre la revolución rusa. Hacían cola por las Rockettes y la espectacular función de Navidad y el mensaje de eterna esperanza inscrito en la representación del nacimiento del Niño Jesús completa, con camellos y vacas vivos.


  Radio City Music Hall, como el gran árbol de la Plaza Rockefeller, formaban parte desde hacía relativamente poco tiempo de las fiestas de Navidad de la ciudad, pero ambas se habían convertido en parte tan inseparable de las fiestas de Navidad de la ciudad como el olor de las castañas asadas al borde de las aceras, el despliegue de ropa elegante en los escaparates de Sak’s, en la Quinta Avenida, y la sección de juguetes Toyland, de Macy’s. Pero en esta fría y festiva noche, dos días antes de Navidad, no me sentía con ganas de compartir la alegría general cuando David Reed seguía chapado en la Tumba por un asesinato que mis intuitivos huesos de policía me decían que él no había cometido, aunque yo fuera incapaz de probarlo.


  Caminé en dirección este por la calle Cincuenta hasta llegar a la Plaza Rockefeller y me detuve un momento ante el árbol de la esquina de enfrente, crucé después y me fui a comprarle un perro caliente al vendedor que conocía a Maggie Skeffington por su nombre. Me puso mostaza en el perrito y le añadió sauerkraut. Me alargó una botella helada de Coca-Cola.


  —Está usted en su casa —sonrió—. Los amigos de Maggie son mis amigos.


  Asombrado de que me recordara y nervioso ante la posibilidad de que este hombrecito —Tony, recuerdo, así se llamaba— pudiera estar despachando sus salchichas en el momento en que se suponía que David Reed estaba asesinando a Derek Worthington, le planteé a él la cuestión.


  Tony negó tristemente con la cabeza.


  —No. No recuerdo haberle visto, señor. Entonces yo estaba aquí. Los vendedores de perritos trabajamos un montón de horas, pero me resulta imposible jurar que estuviera aquí en ese momento. Había miles de personas en la plaza. Me gustaría poder decirle que le vi. Es un buen chico —se encogió de hombros y pareció realmente apesadumbrado. Luego se detuvo ante su carrito otro cliente y se reanudó la venta de perritos mientras yo cruzaba la calle en dirección al Edificio RCA.


  En medio del gran vestíbulo de entrada a los estudios de la NBC se había formado una cola para comprar las entradas para las visitas a los estudios. El chico que estaba en la taquilla de cristal vendiendo las entradas no era el mismo con quien había hablado anteriormente, pero podía haber sido su hermano —el mismo aire americano de pro, la misma mirada llana, la misma mandíbula cuadrada—. Hacía un par de días que no había visto a Robby Miller, me dijo, buscando con sus transparentes ojos azules los míos en busca de una explicación del por qué se iba a interesar nadie personalmente por un guía de Radio City.


  —¿Cuándo es la próxima visita? —pregunté.


  —Dentro de cinco minutos.


  Deposité mis cuarenta centavos y subí por la escalera hasta el otro vestíbulo, donde el siguiente grupo de visitantes esperaba que uno de los acostumbrados guías les alineara y les introdujera en los misterios de la radio. Iniciamos la marcha a la hora en punto con un guía que se identificó como William Colé.


  —Bienvenidos a Radio City —empezó mientras sostenía abiertas las puertas de un ascensor reservado sólo para las visitas. El ascensor nos llevó hasta la séptima planta, donde había un descansillo festoneado con fotos publicitarias de los famosos de la radio—. A su alrededor pueden ver ustedes fotografías de algunas estrellas de los programas de la NBC —anunció William Colé con orgullo. En sus ojos brillaba la esperanza de que un día colgara de esas paredes también su foto.


  Eso lo sabía yo porque era vox populi que la forma de empezar a subir los peldaños del éxito en la radio era conseguir un trabajo de guía en Radio City. William tenía una voz que me podía imaginar perfectamente saliendo de un aparato Stromberg Carlson.


  Los diez turistas y yo, que formábamos la audiencia de William, escuchamos atentamente mientras él iba señalando las fotos identificándolas, componiendo una especie de historia apresurada de la NBC, empezando con la historia del joven David Sarnoff, telegrafista de la Western Union, que captó las señales del desastre del Titanic en 1912, y que luego terminaría creando la Radio Corporation of America, la RCA, y el imperio de la radiodifusión en medio del cual la audiencia de William escuchaba su perorata con silenciosa aprobación, unción incluso.


  —Pasemos ahora a su izquierda, siguiendo ese pasillo, para visitar uno de los estudios radiofónicos —levantó un brazo para señalar el camino y luego se apresuró para ponerse a la cabeza del grupo.


  Cuando pasamos por delante de la puerta de la sala de control del estudio 6B, William no hizo además alguno de mencionar el drama real que había tenido lugar en ese sitio. Miré mi reloj de pulsera. La visita había empezado en el vestíbulo a la tres en punto. Ahora eran exactamente las tres y cinco.


  —En este estudio —dijo William mientras el grupo se amontonaba frente a un ventanal corrido— radiamos los programas de noticias y los informativos. Como verán ustedes, no dispone de instalaciones para que haya una audiencia en el estudio.


  Se trataba de una habitación gris, pequeña y con pocos muebles: una mesa gris, varios silloncitos grises y un surtido de micrófonos distribuidos sobre la mesa y en soportes en el suelo.


  —El señor H. V. Kaltenborn habla desde aquí —señaló William. Esperó un momento para permitir a los turistas que contemplaran con admiración la mesa, el silloncito y el micro de Kaltenborn. Luego nos condujo por el pasillo adelante.


  —Quizá se hayan ustedes preguntado —inquirió sin dejar de andar— cómo conseguimos crear los distintos sonidos y ruidos de fondo que se oyen en los programas dramáticos —se detuvo ante una puerta gris y ciega y sonrió—. En esta sala les revelaré a ustedes algunos de los secretos más ocultos.


  Con una sonrisa maligna y un movimiento circular de su brazo nos abrió de par en par la puerta que daba acceso a otro estudio, pero éste, a diferencia de la habitación vacía de Kaltenborn, estaba abarrotada por los aparatos, las herramientas, los montajes y los útiles del ingeniero de sonido. Con evidente habilidad, se subió a una plataforma situada en medio de aquel desbarajuste. Inmediatamente se puso a crear los ambientes y puestas en escena: lluvia sobre un tejado, una puerta que se abre, un hombre que camina sobre un suelo de madera y un caballo que corre sobre gravilla, efecto que se consigue con un par de cáscaras de coco vacías y las manos de William galopando a toda marcha. La audiencia aplaudió y él hizo una pequeña reverencia.


  —Algunos efectos no puede crearlos fácilmente una persona en un estudio —prosiguió—, por eso se encuentran en grabaciones.


  Se dirigió hacia un aparato similar al que utilizaba Jerry Nolan en El diario del detective Fitzroy, una especie de cajón que tenía encima cinco platos giradiscos y seis brazos de reproducción. Utilizó uno de los platos y dos brazos para enseñarnos cómo se podía simular un sonido continuo de motor poniendo simplemente el segundo brazo reproductor sobre el disco cuando el primero estaba a punto de llegar al final del disco.


  —Podemos conducir este coche hasta California sin hacer una parada, si tuviéramos tiempo —bromeó—. Ya podrán imaginarse, supongo, que un encargado de efectos sonoros en un programa especialmente complicado se ve más apurado que un manco voceando periódicos por la calle.


  El grupo le rió la broma y lo mismo hice yo, aunque ya le hubiera oído a Jerry Nolan la misma gracia. Supuse que Nolan había enseñado a William algunos trucos de su oficio.


  —El propósito de los efectos sonoros es crear la ilusión de realidad —dijo William mientras señalaba con la mano el equipo que había a su alrededor—. Un buen encargado de efectos sonoros utiliza todo esto y además grabaciones, todo al mismo tiempo, si es creativo y planifica bien su trabajo y utiliza bien el tiempo.


  Una vez hecha esta afirmación hizo una demostración creando una escena en que un hombre se va de casa, atraviesa un porche de madera, desciende por unos escalones también de madera, pasa por un sendero de grava, se mete en su coche y se va.


  —Pero de repente se pone a llover —anunció. Inmediatamente creó la lluvia dejando caer arroz sobre una lámina de hojalata—. Recrudece la tormenta —exclamó. Sacudió una larga tira de metal para imitar el sonido de los truenos—. Se levanta viento —gritó. Movió un interruptor en el tablero de mandos y empezó a sonar el viento al ponerse en marcha uno de los platos giradiscos mientras otro proporcionaba el sonido del motor del coche—. En el tercer plato que falta —señaló— hay un efecto sonoro que vamos a necesitar dentro de poco, pero como voy a estar ocupado con otros efectos, fíjense ustedes que el plato está ya dando vueltas pero con el volumen apagado —volvió a sacudir la lámina de metal con que imitaba el sonido del trueno mientras seguía produciendo lluvia. El viento y el motor del coche seguían sonando por su parte—. El hombre tiene prisa por llegar a algún lado —dijo William—, de modo que va lanzado a toda marcha, pero el peligro le acecha —detuvo un segundo el efecto del trueno y giró el mando del volumen del tercer plato giradiscos. El aullido solitario del pitido de una locomotora restalló en el altavoz—. ¿Es posible? ¿Un tren? ¿Un paso a nivel? —hizo una pausa mientras el viento, la lluvia, el trueno, el coche y el pitido del tren se combinaban en el pequeño estudio dando la impresión de un desastre inminente—. ¡Oh, Dios mío! —exclamó. Sonrió. Se volvió hacia atrás y volcó una caja de cartón que derramó su contenido sobre el suelo con un estruendo ensordecedor capaz de rivalizar con los que organiza Fibber McGee cada vez que abre la puerta de su trastero. Inmediatamente detuvo todos los efectos sonoros excepto el viento y la lluvia, dejando a su audiencia paralizada por la visión mental de la carnicería y la desolación en la oscuridad de una noche de tormenta. El guía rompió el encanto anunciando que a continuación les iba a enseñar un estudio de televisión. Una señora le preguntó qué era la televisión y el guía le respondió con una gran sonrisa:


  —El futuro.


  Me retrasé un poco mientras los turistas salían del estudio camino del futuro, porque quería echar otra ojeada al estudio, la sala de control, los despachos y los pasillos tan familiares para quienes todas las semanas participaban en la emisión de El diario del detective Fitzroy. Si el asesino de Derek Worthington no había sido David Reed, tenía que serlo alguien relacionado con el programa. En algún lugar del tiempo y el espacio tenía que haber sitio suficiente para que alguien, además de Reed, pudiera llegar junto a Derek para meterle una bala en la cabeza y sin embargo evitar las sospechas de los demás. Suponiendo la inocencia de David Reed —y a mí se me pagaba precisamente para suponerlo—, ¿cómo se las había arreglado el auténtico asesino para estar en dos sitios al mismo tiempo? ¿Cómo podía ser que Flannagan y el patrocinador estuvieran juntos en el momento del asesinato y, sin embargo, ser uno de ellos el asesino? ¿Cómo podían estar todos los actores a la vista unos de otros y sin embargo ser uno de ellos el asesino? ¿O cómo pudo estar Guff Taylor en la sala de técnicos y en el estudio 6B al mismo tiempo? ¿Cómo pudo Jerry Nolan estar actuando ante un micrófono y al mismo tiempo matar a una persona?


  Desconocía las respuestas al reincorporarme al grupo, deslizándome en la cola mientras los turistas esperaban el ascensor en el sexto piso que les devolviera al mismo punto donde habían iniciado la visita. A las cuatro en punto estábamos de vuelta en el vestíbulo. La visita había durado una hora. Aparentemente la exactitud era ley en las visitas, como en la radio.


  —¿Varía el tiempo que se emplea en las visitas? —pregunté al guía.


  —Oh, no. Somos muy precisos. A lo más uno o dos minutos. La visita dura una hora.


  —¿Estabas tú de turno la tarde del asesinato en el 6B?


  La sospecha ensombreció la cara americana del muchacho.


  —Era una de mis tardes libres.


  —Robby Miller trabajaba esa tarde, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Y Robby llevaba siempre sus grupos siguiendo el horario?


  —Por supuesto. ¿Es usted policía?


  —Detective privado.


  —Bueno, pues créame, no hay la más mínima posibilidad de que Robby se equivocara sobre la hora cuando oyó el disparo. Robby es muy preciso en su trabajo.


  —Sin embargo, me parece que hoy no se ha presentado a trabajar.


  —Es la primera vez que pasa.


  —¿Conoces bien a Robby? ¿Sois amigos?


  —Todos los guías somos amigos.


  —¿Tienes alguna idea de por qué Robby no se presentó hoy a trabajar sin llamar por teléfono o advertírselo a nadie antes?


  —No señor, lo siento. Es muy raro. Su trabajo le interesa mucho. Quiere meterse en la radio y él sabe que así es como se empieza. Espera llegar a ser locutor, como yo. Así que no veo por qué no ha venido. Sí señor, ha tenido que ser algo terriblemente importante para que no se presentara a trabajar.


  —Tampoco estuvo en la habitación de su hotel ayer por la noche.


  William sonrió maliciosamente.


  —Seguro que la ha pasado con su novia.


  —Ah, no había considerado esa posibilidad. Es importante que me ponga en contacto con Robby. ¿Por casualidad sabes dónde vive su novia?


  —Ni idea, pero ella trabaja aquí en Radio City. Trabaja como secretaria en el departamento de personal, en el piso catorce. Se llama Joan Byrne. Pregunte por Joanie. Es una pelirroja muy simpática.
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  Tener aspecto de policía tiene sus ventajas, entre ellas que a la gente que supone que eres policía no se le ocurre discutir cuando entras como una flecha en su despacho y le pides llevarte a una de sus empleadas unos minutos en medio del trabajo. La mujer que llevaba el departamento de personal de la red era una de esas personas que se dejan llevar por el instinto, y cuando su instinto la llevó a suponer que yo era policía, la dejé en su creencia. El resultado fue la oportunidad de hablar con Joan Byrne a solas en un despacho vacío que daba sobre la Plaza Rockefeller. Se trataba de una chica bajita, pelirroja y con ojos verdes, una chica que la mitad del Departamento de Policía de Nueva York hubiera identificado como indudablemente irlandesa. No se sorprendió al saber que Robby no se había presentado a trabajar.


  —Me extraña que no haya llamado para decir que no venía —dijo—. A lo mejor se le olvidó con los nervios de todo eso.


  —¿A qué todo eso te refieres?


  —Me dijo que en aquel momento no podía contármelo todo, pero que se le había presentado una oportunidad maravillosa. Me dijo que era un golpe que le iba a ayudar mucho en su carrera. Robby no hubiera dicho eso si no estuviera seguro de lo que decía. Supongo que se está trabajando otro empleo o algo por el estilo. Eso espero. Él es muy listo y se merece una oportunidad.


  —No fue a dormir a su hotel ayer por la noche. ¿Tienes alguna idea de dónde pasó la noche?


  —No —negó con la cabeza y frunció el ceño.


  —¿Le viste ayer por la noche?


  —Me llamó por teléfono, pero no le vi.


  —Cuando te llamó, ¿qué te dijo?


  —Sólo que las cosas se le estaban poniendo muy bien. Se nos estaban poniendo muy bien. Estaba muy nervioso. Muy feliz.


  —¿Pero no dijo por qué, sólo que estaba en algo que le iba a ayudar en su carrera?


  —¿Pasa algo malo, míster MacNeil? ¿Me está ocultando algo?


  —Claro que no. No es más que rutina. Parte de la investigación sobre el asesinato de Derek Worthington. Unos cuantos cabos sueltos.


  —Qué cosa más terrible que fue. El señor Worthington, el pobre. Me da mucha pena también el hombre ese que han detenido. Hubiera preferido que Robby no hubiera sido testigo. Estoy deseando que se acabe todo ya de una vez.


  —Es comprensible, miss Byrne.


  —¿Si supiera algo de Robby…?


  —Que me dé un telefonazo —le anoté mi número de teléfono—. Y no te preocupes. Como ya te dije, es pura rutina.


  Esperé a llegar al vestíbulo para llamar al Broadway Central Hotel. El telefonista intentó comunicarme con la habitación de Robby Miller y dejó que el teléfono sonara varias veces, pero Robby Miller no respondió.
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  La Swing Street a la luz del día tenía el mismo aire inútil y desabrido con que yo me sentía, y mi despacho con su mobiliario de segunda mano adquirido en la Canal Street no hizo sentirme mucho mejor. Había una pila de correspondencia en el suelo, debajo de la ranura para el correo que había en la puerta, pero las noticias que me había traído el cartero eran tan poco estimulantes como todo lo que me sucedía en aquel momento, una serie de facturas y de anuncios improcedentes. Ni siquiera una felicitación de Navidad. Tiré la correspondencia sin abrir sobre el escritorio, me eché hacia atrás en la silla, abrí el cajón de abajo, donde guardaba una botella de escocés y vasos, me serví uno largo y alargué la mano hacia una estantería que había detrás para encender la radio. Como si quisiera subrayar mi falta de sintonía con el espíritu alegre de las fiestas, el aparato se puso a emitir una dosis de regocijantes villancicos interpretados al órgano. Tardé un momento en darme cuenta de que estaba oyendo el programa de Rita DeLong. Maggie tenía razón, decidí mientras oía cómo Rita interpretaba el Jingle Bells. Los días de los recitales de órgano por la radio estaban llegando a su fin. Los gustos habían cambiado gracias en no poca medida a los clubs de jazz como el que tenía tres pisos más abajo. El jazz había hecho que América entrara en la era del swing, ahora dominada por las grandes orquestas que interpretaban música de baile, para satisfacción de la juventud. Pronto, los únicos sitios en que iba a poderse oír música de órgano serían las iglesias y el Radio City Music Hall. La audiencia de la radio quería oír a las grandes orquestas en directo desde las salas de fiestas o en grabaciones en programas como el Make Believe Ballroom, de Martin Block, en la WNEW.


  Derrumbado detrás de mi escritorio y bebiendo mi escocés, me hice la composición de que en los próximos años iban a cambiar muchas más cosas que los simples gustos musicales. A pesar de lo que los aislacionistas y los America Firsters, como Charles Lindbergh y el padre Coughlin, pudieran decir en sus espacios radiofónicos, que los Estados Unidos no tenían motivo alguno para entrar en la guerra en Europa, yo sabía —y sabía que el presidente Roosevelt lo sabía— que los Estados Unidos iban a tener que entrar en la guerra en caso de que no se les pararan los pies a Hitler, Mussolini y los japoneses. No había más que oír las noticias de la radio para darse cuenta de que las Navidades de 1939 podían ser las últimas Navidades en paz que iban a disfrutar los americanos durante los próximos años. Si en 1940 no habíamos entrado en la guerra, estaba seguro de que en 1941 lo habríamos hecho. Prácticamente todas las noches la radio nos ofrecía la voz de H. V. Kaltenborn, Quincey Howe, Gabriel Heatter, Raymond Swing o Edward R. Murrow, advirtiéndonos del peligro del Eje, y por si eso no fuera bastante, Churchill y Roosevelt también estaban haciendo sonar las alarmas.


  Con la civilización amenazada por una posible aniquilación, el caso de un chico con cara de Andy Hardy y una acusación pendiente de asesinato probablemente no significara demasiado. De hecho, el caso se había visto desplazado de las primeras páginas de los periódicos por otras noticias, mientras los Ben Turner de la ciudad seguían a la caza de noticias sensacionales. Un caso que había sido la comidilla de todo Nueva York hacía una semana, ya ni siquiera era noticia. Hubo un efímero recordatorio el día que se anunció el procesamiento, pero de nuevo el caso de El pueblo contra David Reed había pasado a la nevera, al menos hasta que se celebrara el juicio. Este acontecimiento no iba a tener lugar antes de unas semanas, pero cada hora que pasaba disminuía implacablemente la posibilidad de que Harry MacNeil, «la esperanza de los desamparados», fuera capaz de descubrir algo que librara a Reed del paseo mortal entre las celdas de los condenados a muerte y la silla eléctrica.


  Lo sentía por Maggie Skeffington.


  Y lo sentía por mí mismo.


  Seguía sintiéndome lo mismo cuando horas más tarde Ben Turner tocó una vez con los nudillos en la puerta y la abrió como era su costumbre. Se detuvo en el umbral, con su sombrero Adams echado hacia la nuca y la mano en el tirador.


  —Jesús, ¿te has mirado al espejo? —cerró dando un portazo y se encaminó hacia mi escritorio, apoyó en él los nudillos, respiró profundamente y se dispuso a emprender un interrogatorio de los suyos cuando me veía con la moral por los suelos—. No te había visto con tan mala cara desde que perdiste la apuesta por los Gigantes en la Serie Mundial del 37 —se había lanzado a fondo, sonriendo, porque él había apostado por los Yankees en aquella serie en que Joe DiMaggio había conseguido su primera carrera en una serie y Lou Gehrig la última—. ¿Vas a pasarte toda la noche en esta radiante oficina dándole al coco o te vienes conmigo, invito yo, al Cotton Club?


  De pronto me di cuenta de que Ben tenía el procesamiento de David Reed en la cabeza.


  —Lo has oído, ¿no?


  Ben extendió los brazos en un gesto de exasperación.


  —Me pagan por oír. Llevo la sección de sucesos —dejó caer los brazos y se volvió a apoyar en los nudillos—. ¿Después de todo, qué es un procesamiento? Nada más que una acusación. El pueblo acusa —se volvió a incorporar y me apuntó con el dedo—. J’accuse! Pues sí, hay miles de personas que han sido procesadas y han salido libres del juicio. Lo mismo le va a pasar a ese chico estando tú en el caso. ¿Alguna novedad?


  —No sé si es una novedad ni si tiene la menor importancia, pero el chico que oyó el disparo que mató a Worthington no se ha presentado hoy a trabajar y no ha dormido ayer por la noche en su habitación.


  Ben hizo un gesto con una mano.


  —Probablemente se haya ido a sacudirse un poco el polvo por ahí.


  —Su novia tampoco ha sabido nada de él.


  —Lo que significa que tiene dos novias. A lo mejor incluso tres.


  Asentí.


  —En cualquier caso, tengo a Davey Jericho interrogando a sus compañeros del taxi para ver si alguno de ellos fue el que recogió al chico a la puerta del hotel en que vive y adonde le llevó, si es que aparece.


  —Harry, no existe la menor posibilidad de que fuera ese chico el que lo hizo. Estaba con un grupo de turistas en ese momento, ¿recuerdas?


  —Hoy hice una de esas visitas organizadas. Muy interesante. Deberías hacerla tú también en algún momento. Van como un reloj. Si Robby Miller dice que oyó un disparo a las seis y cinco es que oyó un disparo a las seis y cinco.


  —¿Es que había alguna duda al respecto?


  —Había una esperanza, Benjamín. Una esperanza —me levanté de la silla y crucé el despacho para coger el sombrero y el abrigo—. El caso es que de momento no hay mucho que pueda hacer aquí, así que démonos el piro. Lo que los dos estamos necesitando es un poco de jazz, ¿no es verdad?


  Ben bajó las escaleras hacia la calle en silencio, pero iba pensando, lo sabía, y también sabía que no tendría que esperar mucho para disfrutar del privilegio de compartir sus pensamientos. Al recibir la bofetada de aire frío de la calle Cincuenta y Dos respiró profundamente, expulsó una nube de vapor y dijo:


  —Sé que probablemente no te va a gustar lo que te voy a decir, Harry, pero lo voy a repetir. A lo mejor te equivocas. A lo mejor, quizá, no quiero decir más, fue Reed el que, efectivamente, se cargó a Worthington. A lo mejor la sensación que tienes no es cierta, Harry. Ya sé que los huesos te dicen que Reed es inocente, pero…


  —Los huesos es lo que me dicen, Ben. Tú también te fías de tus huesos. ¿Cuántas veces te han dicho tus huesos de periodista que lo que estabas oyendo era la verdad?


  —Es posible. Pero también ha habido veces en que mis huesos me decían una cosa y luego resultó que era lo contrario. ¿Por qué no se van a equivocar los tuyos? A lo mejor Bregan y Tinney te están dando un buen consejo. A lo mejor ha llegado el momento de arrojar la toalla. No se puede ganar siempre.


  —Eres una gran ayuda, Ben. De verdad. Vámonos. Vamos a emborracharnos.


  El Cotton Club, en la esquina de Broadway con la calle Cuarenta y Ocho era una reencarnación en el centro del famoso local que había triunfado en Harlem en la época anterior a que el jazz se hubiera hecho respetable. El nuevo local era una copia del Cotton Club, que había marcado la pauta una docena de años en la calle 125 antes de cerrar las puertas el 16 de febrero de 1936, víctima de la Depresión, desgraciados incidentes de violencia en Harlem, y el foso cada vez más ancho que se fue abriendo entre los negros que viven en las afueras y los blancos que viven en el centro, que consideraban exóticas sus visitas a Harlem. El nuevo Cotton Club había abierto sus puertas, a tiempo para la Feria Mundial, en el punto en que se encuentran Broadway y la Séptima Avenida, en pleno centro de la zona de teatros de Broadway. Bill «Bo-Jangles» Robinson y Cab Calloway habían encabezado los espectáculos de apertura del Cotton Club en primavera. Durante el verano la orquesta de Andy Kirk se había hecho cargo del tenderete, y ahora las estrellas eran Louis Armstrong y Maxine Sullivan. Ben Turner sabía que desde hacía años yo era un admirador de Maxine Sullivan. Si había alguien que pudiera levantarme la moral ese alguien era Maxine Sullivan cantando «Loch Lomond», «If I Had a Ribbon Bow» y «Tishomingo Blues».


  La cosa estuvo bien, pero nada inolvidable, y para cuando la ciudad se había deslizado hacia el zumbido propio de la madrugada, Ben y yo estábamos otra vez de vuelta en el Onyx para la jam session que normalmente servía de cierre. Yo cogí el clarinete, pero no fue una de mis mejores actuaciones. Cuando la banda abandonó el estrado y Louie pasó un paño por la barra y se encendieron las luces para indicar que había llegado el momento de cerrar, Ben dio las buenas noches y yo empecé a subir trabajosamente las escaleras que me conducían a mi desnuda oficina y la triste realidad de El pueblo contra David Reed.


  Estaba a punto de tumbarme en el diván para pasar la noche cuando sonó el teléfono.


  —¿Harry? Soy Verónica.


  —¿No son horas de acostarse, querida?


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Es una invitación?


  —¿Por qué no vienes y lo descubres por ti mismo?
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  Me estaba esperando con una de esas faldas largas de Sak’s o Bergdorf’s que se ponen las mujeres con clase en los apartamentos con clase para la gran escena de seducción en las películas con clase, de modo que supuse que la mejor guionista radiofónica había imaginado una escena en que ella era Jean Harlow y yo Robert Taylor. Ella se sirvió un Martini, yo un escocés.


  —Los detectives siempre me han fascinado —dijo.


  —A mí siempre me han fascinado las mujeres.


  —Una respuesta contundente, propia de Sam Spade.


  —Da la casualidad de que conozco a Dashiell Hammett.


  —Ya me parecía a mí que tenías que conocerle.


  —¿De dónde sacaste esa impresión?


  —¡Oh!, sé que en tiempos él también estuvo en la policía. Supongo que me limité a dar por hecho que todos los policías se conocen.


  —¿Se conocen todos los guionistas de radio?


  —Derek solía decir que en el negocio de la radio sólo hay doscientas personas y que todos nos conocemos. Supuse que con los policías sucedía lo mismo. ¿Cómo es Hammett?


  —Es un borracho.


  —Lo dices como si ser un borracho fuera un pecado.


  —En un sentido lo es. Malgastar algo es un pecado y un borracho se malgasta a sí mismo. Yo esperaba que cuando Dash tuviera éxito como escritor iba a dejar de destruirse. Pero no lo ha hecho. Hace un par de años que no lo veo. La última vez fue hace tres años. Aquella vez me ayudó en un caso.


  —Es fascinante. Cuéntame.


  —Oh, no creo que quieras oír batallitas a estas horas.


  —Pero si lo estoy deseando.


  —¿Por qué?


  —Digamos que por investigar. No, digamos que porque te considero fascinante.


  —Esa palabra te encanta.


  —¿Quién eres tú, Harry MacNeil? ¿Quién eres realmente?


  —Soy un ex policía que ahora es un detective privado a quien lo que le gustaría sería tocar el clarinete en una buena orquesta de jazz y dejar el trabajo de investigador privado en mejores manos que las suyas.


  —Oh, no eres tan malo.


  —¿De verdad?


  —Sé un poco de ti. Antes de que Maggie fuera a verte hice algunas averiguaciones. No quería que ella se equivocara. Cuando ella dijo que te había recomendado un periodista, hice un par de llamadas.


  —¿Un pequeño trabajo de detective? ¿Y qué descubriste?


  —Eso fue lo curioso. Me enteré de que eras un tipo de fiar, pero…


  —¿Pero qué?


  —Bueno, lo acabas de decir tú mismo. Lo mejor que podías hacer era dedicarte a cualquier cosa menos a detective privado.


  —¿Y sin embargo le dijiste a Maggie que siguiera adelante y me contratara?


  —Porque también me enteré de que eres una persona que lucha por lo que cree, especialmente si cree que alguien corre el peligro de cargar con el muerto de algo que cree que no ha hecho. Descubrí que eres una persona que le gusta tomarse las cosas con calma, pero que no tragas si crees que alguien está a punto de llevarse un palo injustamente. Sonabas como el tipo exacto de persona capaz de decidir que David Reed es inocente y de hacer todo lo posible por sacarle del atolladero.


  —Gracias por el voto de confianza. Siento que el giro que van tomando los acontecimientos sugiera que te has equivocado al poner tu fe en mí. Francamente, no he conseguido nada. Tienes razón en que, efectivamente, creo que el chico no mató a Derek Worthington. Sin embargo, demostrarlo no va a ser fácil. Si es que puedo demostrarlo.


  —¿Vas a rendirte?


  —Verónica, llega un momento en que hay que enfrentarse a los hechos. Lucho por una causa, sí, pero soy lo bastante listo como para reconocer cuándo se trata de una causa perdida.


  —Lo que pasa es que estás en una hora baja. Yo siempre me siento deprimida a las tres de la madrugada. Hay algo en esa hora del día que se apodera de ti. F. Scott Fitzgerald dijo una vez que en el rincón más profundo y oscuro del alma siempre eran las tres de la mañana. Alegra ese espíritu, Harry. La causa no está perdida. Lo que pasa es que son las tres de la mañana y necesitas un pequeño empujón.
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  El amanecer estaba despertando a la ciudad con su rugido cuando Verónica se movió a mi lado y se despertó. Llevaba casi una hora, desde que me había despertado, fumando y contemplándola pensativo, cuando ella alargó una mano hacia mí. Mientras volvía a deslizarme a su lado me di cuenta de que gran parte de lo que había estado pensando no eran más que tonterías y que mientras esta belleza y la dulce e idealista Maggie Skeffington siguieran valorándome lo bastante como para depositar su fe en mí, mi deber era no tachar todavía a David Reed como causa perdida, en honor a ellas. Además, un nuevo día ocupándome del caso podía traerme la sorpresa que yo sabía necesitar si quería convencer a Tinney y Brogan de que tenían encerrado al individuo equivocado. Después de todo, para eso había sido contratado, para demostrar que Reed no pudo haberle metido a Derek Worthington una bala en el cerebro.


  Después, mientras se iba alzando el sol sobre el East River y Verónica se recostaba cálidamente contra mí, refiriéndome al desaparecido Derek Worthington, dije:


  —Para ser una persona con toda su inteligencia y sus éxitos era un ejemplo penoso de la condición humana, ¿no es verdad?


  Verónica se estiró y se sentó en medio de las almohadas de seda.


  —Tenía su lado malo. Pero su otra parte era luminosa y brillante y era fácil que te deslumbrara.


  —Seguías queriéndole aunque fuera un matón que atormentaba a las personas. Entregado a la vendetta. Capaz de tratar a personas decentes como si fueran basura.


  —Antes o después, las mujeres que conocían a Derek terminaban enamorándose de él. Y luego desengañándose. Pero le perdonabas. Le perdonabas porque podía ser muy importante en la carrera de una persona.


  —¿En lugar de echarle los perros y dejarle plantado, te quedabas a su lado porque podía ayudarte en tu carrera?


  —Él me había ayudado. Y esperaba que volviera a ayudarme. No lo hubiera hecho si le traicionaba. Todos hacemos nuestras componendas, Harry. No me digas que tú no.


  —A lo mejor David Reed no quiso hacer una componenda.


  —David no mató a Derek.


  —Todos me dicen lo mismo, pero la policía no lo cree así.


  —Harry, soy una escritora. Conozco a las personas. Sé que hay que tener agallas para matar a alguien. David Reed no tenía las suficientes.


  —Para demostrar que Reed no mató a Derek, voy a tener que entregar a la policía la persona que lo hizo.


  —Déjales a ellos que se ocupen de buscar al que lo hizo. Lo único que tienes que hacer es demostrar que David no pudo ser el asesino. Maggie es lo único que quiere. Yo es lo único que quiero. Personalmente, mi opinión es que Derek recibió lo que se merecía, y si el auténtico asesino se libra de la quema, pues bueno, mejor para él. Lo que a mí me importa es que David está detenido, porque sé que es inocente.


  —Verónica, no estamos en uno de tus guiones. Tampoco estamos en una novela de Dash Hammett. No se trata de un asesinato de novela con un final sorpresa en la última página que has cocinado en tu Royal, en Radio City.


  —Ni Harry MacNeil es un detective de la radio. Tú eres auténtico, Harry. No eres un actor que lo más cerca que ha estado nunca de un disparo real es cuando Jerry Nolan dispara una de sus balas de fogueo.


  Me incorporé de un salto con una idea loca en la cabeza. Luego abracé a Verónica y la besé, y un segundo más tarde estaba fuera de la cama poniéndome los pantalones.


  —Querida, eres un genio.


  Sorprendida, logró decir:


  —¿Adónde vas? ¿De qué estás hablando?


  —Estoy hablando de los misterios de la radio, preciosa. Las ilusiones mágicas que transmiten las emisoras noche tras noche. Estoy hablando de un programa que hace creer a su audiencia que se está transmitiendo desde Nueva York cuando lo cierto es que se transmite desde Chicago. Estoy hablando de arroz que se deja caer sobre una tira de hojalata y de una puerta que se abre pero no da a ninguna parte y de fuego hecho de celofán. Estoy hablando de cosas que parece que son pero que no son. Estoy hablando de un tiro que alguien oyó a las seis y cinco de la tarde, sólo que a lo mejor no oyó un disparo auténtico.
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  Mientras subía de dos en dos los escalones que llevan desde el Onyx a mi apartamento, me descubrí con la cabeza llena de vívidos recuerdos de imágenes provocadas por la magia del encargado de los efectos sonoros: la cascada ruidosa de trastos del armario de Fibber McGee, el ulular de las sirenas de la policía y el restallar de las ráfagas de ametralladora en Gangbusters, el trueno de los caballos galopando en The Lone Ranger, el Llanero Solitario, las increíbles toses y zumbidos del motor del Maxwell de Jack Benny y el colorista retrato sonoro de William Colé de un coche corriendo a estrellarse contra un tren a toda marcha. Todas ellas ficciones de la imaginación del oyente y de la maestría del encargado de los efectos sonoros. El sorprendente embrujo de hombres como Jerry Nolan. Afortunadamente, la suerte se había puesto finalmente de mi parte. Jerry Nolan estaba en el despacho del Departamento de Efectos Sonoros de la NBC cuando telefoneé para quedar con él. La idea no pareció agradarle demasiado.


  —Tengo un día muy apretado hoy, míster MacNeil.


  —Con su ayuda a lo mejor puedo resolver el caso Worthington, Jerry —pensé que sonaba como un diálogo de El diario del detective Fitzroy—. ¿Le parece que quedemos en Lindy’s? No quiero que nos vean juntos en Radio City —el tono conspirativo con que lo dije le intrigó. Quedamos en vernos a las cuatro.


  Una de las cosas que había aprendido sobre la gente de la radio es que son siempre puntuales. Son esclavos del reloj. De modo que Jerry Nolan apareció en Lindy’s a las cuatro en punto. Encontramos una mesa en un rincón muy tranquilo, como buscábamos.


  —Necesito un curso acelerado sobre grabaciones de efectos sonoros, Jerry.


  La cara se le iluminó. Estaba en su terreno. Cuando le hablé de la experta actuación de William Cole con los efectos sonoros resplandeció y se jactó de que todo lo que el chico sabía se lo había enseñado él.


  —Hubo una cosa que hizo que realmente me interesó. Cuando creaba la ilusión de un coche lanzado a toda marcha para estrellarse con un tren…


  —Buen trabajo, ¿no es cierto? Te pone la carne de gallina.


  —Hay una cosa que me tiene intrigado.


  —¿De qué se trata?


  —¿Cómo sabía que en el momento en que subió el volumen del plato giradiscos iba a sonar el pitido del tren?


  Jerry estaba a punto de devorar un bocadillo de carne, pero lo dejó sobre el plato y se inclinó sobre la mesa como si fuera a revelarme un tremendo secreto comercial.


  —Es muy sencillo. El disco estaba girando en punto muerto —parpadeó al ver el asombro que se reflejaba en mi cara—. Cuando se pone un disco en el plato y se tiene el volumen cerrado, nosotros decimos que está en punto muerto.


  —De acuerdo, pero ¿cómo estaba tan seguro William de que cuando subiera el volumen iba a sonar el pitido del tren?


  —Porque yo lo había planeado así —se le había olvidado el bocadillo. El hombre de los efectos sonoros tenía los ojos encendidos—. Toda la escena del choque del auto con el tren está cronometrada al segundo. Da la impresión de que está totalmente improvisada, pero no es así. Lo sé porque yo soy el que se encarga de enseñar a los guías la rutina. Antes de aprender exactamente lo que tienen que hacer se pasan horas ensayando. El pitido del tren tiene que sonar exactamente a los dos minutos y medio de haber empezado la actuación. El pitido tarda un minuto exacto en aparecer en el disco de efectos sonoros. De modo que lo único que hay que hacer es cronometrar el guión y saber en qué momento de la narración que va haciendo el chico tiene que subir el volumen para que se oiga el pitido del tren.


  —Me parece que ya lo entiendo. ¿Y qué pasaría si quisiera que alguien oyera algo, digamos, cinco minutos más tarde?


  Se echó hacia atrás con una mirada de revelación en los ojos.


  —Dígame, míster MacNeil, usted está detrás de algo, ¿no es eso?


  —¿Cómo se podría conseguir crear el efecto de un tiro de pistola que tú quieres que se oiga exactamente a las seis y cinco?


  —Buscaría una grabación de efectos sonoros que podía poner en marcha, digamos, a las seis en punto, sabiendo que cinco minutos más tarde hay un tiro grabado en el disco. Claro que existe el problema de lo que está grabado en el disco antes y después del tiro —dio un puñetazo sobre la mesa, haciendo tambalear los platos—. ¡Pero ni siquiera eso sería problema si haces una grabación especial en que sólo esté grabado el tiro!


  Sonriendo, exclamé:


  —Creo que eso fue lo que seguramente pasó, Jerry.


  Hizo un gesto con la cabeza.


  —Pero tienes otros problemas que resolver. Por ejemplo, cómo hacer sonar el disco de forma que se oiga en el pasillo fuera de la sala de control. Estoy seguro de que no se hizo con el equipo que tengo en el estudio. Todas las grabaciones de discos estaban almacenadas en el clasificador que hay debajo de la mesa de los efectos especiales, que estaba cerrado.


  —Pero ahora estamos hablando de una grabación hecha especialmente para el caso.


  —Sí, es verdad, pero ni aun en ese caso pudo hacerse en la mesa de efectos sonoros.


  —¿Por qué no?


  —Bien, la mesa estaba en el estudio y en el estudio estaba Derek.


  —¿Pudo haberse puesto el disco en la sala de control?


  —Guff Taylor estaba arriba.


  —Guff se fue de la sala de control después del ensayo. En la sala de control no había nadie a partir de las seis.


  —Así que su teoría es que el asesino se coló en la sala de control, puso el disco y luego se largó.


  —Para tener una coartada en el momento en que el grupo de Robby Miller oyera el tiro, a las seis y cinco.


  —Caramba, no está mal.


  Presa de excitación, dije:


  —Pudo haber sido así.


  Pero Jerry ya estaba negando con la cabeza.


  —Lo siento. Hay otro fallo.


  —¿Qué fallo?


  —Derek hubiera oído el disparo. Se hubiera oído por el altavoz del estudio —se quedó cariacontecido un momento, con los ojos fijos en su bocadillo a medio comer, tamborileando con los dedos sobre el mantel. Y de repente los ojos se le iluminaron con un hallazgo—. A no ser que…


  —¿A no ser qué…?


  —Uno de los micrófonos del estudio estaba abierto, ¿no es cierto?


  —Sí. Uno de los micrófonos del estudio estaba conectado cuando Guff Taylor volvió para hacer la emisión.


  Jerry sonrió.


  —Entonces Derek no pudo oír el disparo.


  —¿Por qué no pudo oírlo?


  —Porque cuando está conectado un micrófono del estudio se desconectan automáticamente los altavoces del estudio. Está preparado de esa forma para evitar lo que nosotros llamamos los acoplamientos. Son esos pitidos fortísimos que se oyen porque lo que emite el micrófono vuelve a recibirlo al recoger el sonido del altavoz.


  —¿Acoplamiento?


  —¡Acoplamiento!


  —La desconexión automática del altavoz del estudio hacía imposible que Derek pudiera oír el disparo de la grabación que se estaba reproduciendo en la sala de control.


  —Teóricamente es posible, pero primero tiene que encontrar a alguien que tuviera la posibilidad y los conocimientos suficientes para hacer una grabación de un disparo y ponerla en la sala de control. Necesita encontrar a una persona con conocimientos técnicos, míster MacNeil.


  —O encontrar a alguien que haya aprendido lo bastante como para poner en marcha el plan.


  —Estamos hablando de conocimientos bastante técnicos.


  —No más sofisticados que las cosas que les enseña a los guías para hacer esa representación con los efectos sonoros.


  Riéndose por lo bajo y cogiendo el bocadillo, Jerry respondió:


  —Nada hay más sofisticado que el arte de los efectos sonoros, míster MacNeil.


  —Jerry, de momento no es más que una teoría, así que me gustaría que no dijera ni palabra de esta conversación. Si la cosa llegara a ser algo más que una teoría, estoy seguro de que el fiscal querrá tener su testimonio de experto sobre cosas como lo de girar en punto muerto, los acoplamientos y la diferencia sutil entre un tiro auténtico y un tiro grabado.


  —Será un honor, créame.


  —Basta con que haya la más mínima filtración a cualquiera de la compañía de que usted y yo hemos podido elaborar una teoría sobre cómo pudo haberse cometido el asesinato para que el pájaro vuele.


  —La consigna es callar la boca —se rascó la mejilla—. ¿Sabe que es una teoría bastante buena?


  —Es lo único que tengo.
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  Por la tarde siempre podía encontrar a Ben Turner llamándole a la sala de prensa que hay enfrente de la comisaría central de policía. Por el tono de mi voz adivinó que estaba detrás de algo que podía ser una noticia sensacional para su periódico, de modo que no tuve el menor problema en convencerle de que nos viéramos en el depósito de cadáveres de la ciudad, en los intestinos de la mole de ladrillo rojo conocida por el nombre de Hospital Bellevue. De toda la amplia gama de amigos sórdidos, pero útiles, que tenía Ben ninguno podía ser más conveniente en un caso de asesinato que Mike O’Reilly, un irlandés gordo encargado de custodiar los cadáveres que la ciudad almacenaba en el depósito hasta que se presentaba alguien a reclamar el cuerpo o la oficina del fiscal y el forense daban luz verde para que lo trasladaran al cementerio público de Hart Island. Hasta el momento, el cuerpo de Derek Worthington no había recibido el visto bueno que daría paso a las pompas fúnebres que sus colegas de la radio celebrarían sin duda en su honor en la Campbell’s Funeral Home, aunque todos supieran que había sido un rata y un sinvergüenza.


  Además de querer echar una ojeada a los restos del hombre que había creado El diario del detective Fitzroy y representado su papel estelar, quería hojear también los documentos oficiales en que se certificaba que Derek Worthington había sido víctima de un homicidio y la manera exacta en que se había procedido para despacharle de este mundo.


  El camino hacia el depósito de cadáveres pasaba por todo un laberinto de pasillos y un tramo de escaleras de hierro que había que bajar, y seguía luego por un pasadizo estrecho y escalofriante hasta terminar en un par de puertas negras y sin cristales. Pasándolas se encontraba una habitación cavernosa cubierta de hileras de puertas de acero pulido de los refrigeradores en que se mantenían los cuerpos de aquellos para quienes la ciudad de los sueños se había convertido en la última estación de su recorrido, la mayoría de los cuales llegaban a tal fin por medios violentos. Mike O’Reilly estaba sentado en un escritorio al otro lado de las puertas. Vestía el blanco uniforme propio de su oficio. Una máscara blanca de cirujano le colgaba por debajo de la doble papada.


  —¡Oh, Cristo! —gruñó mientras se ponía trabajosamente de pie—, aquí llegan los gemelos Bobbsey del crimen —hablaba con acento de hijo de irlandés criado en Brooklyn.


  —El caso Worthington —anunció Ben sin más preliminares.


  Él y O’Reilly habían hecho un montón de negocios juntos, así que hacía mucho tiempo que habían echado por la borda todas las formalidades.


  O’Reilly cruzó desairadamente la habitación en busca del cajón en que el rata de Derek esperaba que viniera alguien a recogerle. La plancha se deslizó hacia fuera movida por la mano diestra de O’Reilly, que retiró hacia atrás la sábana que cubría el cuerpo.


  —Una bala del calibre 38 disparada en la nuca. ¿Quiere que se lo diga en términos médicos?


  —O’Reilly, me he marcado el paño como policía muchos años. Así que ahórrame las complicaciones.


  —Cuando le dispararon estaba sentado o inclinado. La bala entró hacia arriba y a la izquierda y salió por encima de la oreja. Ahí puede ver el sitio donde estaba la oreja.


  No quedaba mucho de la parte izquierda de la cabeza de Worthington, pero la cara estaba razonablemente intacta. Había sido un hombre guapo, pero, por supuesto, no se parecía en absoluto a la imagen que yo me había hecho de él a través de la radio.


  —La muerte fue instantánea. No llegó a saber lo que le había pasado —dijo O’Reilly con toda naturalidad—. ¿Quiere echarle una ojeada más de cerca o cierro otra vez?


  —Cierra otra vez.


  El cajón volvió a deslizarse en su sitio con una austera, pero sólida, eficacia.


  —Ahora probablemente querrán ver los informes —preguntó O’Reilly encaminándose hacia su escritorio.


  —Nada más que la hora del fallecimiento —dije, siguiéndole.


  O’Reilly se encogió de hombros.


  —Creí que la hora se sabía exactamente por otras pruebas.


  —Sí, pero ¿qué ha puesto ahí el forense?


  O’Reilly buscó entre los papeles que tenía en el cajón de abajo de su escritorio y sacó la carpeta de Worthington. La abrió y pasó unas cuantas páginas.


  —Aquí dice que en algún momento entre las seis y las siete de la tarde.


  Me alargó la carpeta.


  Escrita con la precisa letra del médico que había efectuado el examen encontré la anotación de la hora un tanto imprecisa en que se había producido la muerte, tal y como la había podido establecer la ciencia médica y la aclaración de que se habían recogido declaraciones en la escena del crimen de que a las seis y cinco de la tarde Robby Miller y sus acompañantes habían oído un tiro.


  —Gracias, O’Reilly —le dije devolviéndole el informe—. Me has sido muy útil.


  Afuera, batido por el aire frío de la Primera Avenida, Ben Turner murmuró:


  —¿Y eso qué prueba?


  —Sólo que Worthington murió en algún momento entre las seis y las siete de la tarde.


  —Eso ya lo sabíamos.


  —Sí, pero ¿qué pasaría si Robby Miller y los turistas no hubieran oído un tiro a las seis y cinco?


  —Harry, había quince y lo oyeron todos.


  —Oyeron lo que creyeron que era un tiro.


  —Era el sonido de una pistola disparando, Harry.


  —¡Exacto! El sonido de una pistola disparando. Un efecto sonoro. Piensa en las consecuencias que tendría si hubieran oído un efecto sonoro y no un tiro de verdad. Caso de que fuera eso lo que pasó, entonces Derek no habría muerto a las seis y cinco, le habrían disparado el tiro más tarde, y si el tiro se lo pegaron más tarde, entonces es posible que David Reed no sea el único que no tenga coartada. Sabemos dónde estaba todo el mundo a las seis y cinco, pero no sabemos nada de lo que hicieron después, cuando en realidad pudo ser entonces cuando mataron a Derek Worthington.
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  No tenía que ser el Dr. I. Q. precisamente para saber que la única forma de demostrar mi teoría era encontrar la grabación con el tiro de pistola, pero las posibilidades de encontrarla, caso de que existiera, eran tantas como las oportunidades de encontrar la proverbial aguja en el pajar. El Edificio RCA ofrecía una amplia gama de rincones y escondrijos donde ocultar casi cualquier cosa. Tiene que haber, me imaginé, miles de discos almacenados en cientos de clasificadores en media docena de estudios y muchas más oficinas y despachos. Y aunque encontrara un disco con sólo un tiro grabado en él, con eso no podía garantizar una sentencia favorable ante un tribunal, aunque me las arreglara para relacionar la grabación con un posible sospechoso del asesinato de Derek Worthington. Lo único que mi teoría me ofrecía para seguir adelante era la posibilidad de que Worthington no hubiera sido asesinado en el momento exacto en que Robby Miller encabezaba el grupo de turistas curiosos que pasaba por delante de la puerta abierta de la sala de control, sino más tarde. Más tarde había un montón de personas que a lo mejor no tenían una coartada que presentar, y como el punto principal contra Reed era que carecía de coartada, quizá pudiera persuadir a Brogan de que el sumario contra Reed no tenía valor y, así, sacarle al chico de las garras. Al cabo, eso podía ser lo único que consiguiera en el caso del asesinato de Radio City, pero evitar que una persona inocente fuera a parar a la silla eléctrica no dejaba de ser un resultado bastante logrado desde cualquier ángulo que se viera.


  De vuelta en mi despacho cogí el teléfono y llamé al Broadway Central Hotel. En la medida de sus conocimientos, Robby Miller no había vuelto desde que había cogido un taxi y había encaminado sus pasos hacia un lugar desconocido hasta el momento. No había noticia de ningún tipo de Davey Jericho, de modo que supuse que mi amigo taxista seguía todavía trabajando en la misión que le había encomendado. En Manhattan hay multitud de taxis y localizar al que había cogido a Robby Miller delante de su hotel podía llevarle tiempo. Si es que podía localizarlo.


  Me intrigaba esa súbita desaparición. Aunque sin duda era posible que el chico tuviera un motivo de lo más ordinario para desaparecer de aquel modo, no dejaba de sonarme en la cabeza una pequeña señal de alarma. Dicho con una de las frases favoritas de Ben Turner «no era legal». El joven Robby Miller había resultado ser un individuo que quería hacer carrera en la radio. Conseguir un trabajo de guía o de botones en Radio City era dar el primer paso en la dirección correcta. No aparecer a trabajar y no dar señales de vida iban a significarle un borrón en su expediente. Tampoco había dado suficiente importancia al hecho de que la novia de Robby Miller no supiera dónde estaba. Nada legal. Si de algo estaba seguro es de que Robby Miller no había sido quien había matado a Derek Worthington. La visita con el grupo duraba una hora, de modo que los turistas del grupo que iba conduciendo en el momento del crimen podían dar fe de sus andanzas. Así que si la culpa no era la causa de que el chico se hubiera quitado de en medio, ¿cuál era el motivo?


  Todavía no tenía respuesta para este rompecabezas cuando me dirigí por la tarde a Radio City para asistir al ensayo del siguiente episodio de El diario del detective Fitzroy.


  —Bueno, chicos, manos a la obra.


  Era Miles Flannagan llamando a los actores de El diario del detective Fitzroy para el ensayo. Y mientras no me entró en la cabeza que no tenían más remedio que seguir adelante como hasta entonces, no pude evitar sentirme molesto por el hecho de que el programa siguiera como si nada. Los guiones de la serie parecían historietas de poca monta en comparación con todo lo que había sucedido y más, teniendo en cuenta el hecho —de ello no me cabía la menor duda— de que uno de los actores del programa era el verdadero asesino.


  El segundo ensayo de «El caso de la viuda negra», que era el capítulo del Diario que se iba a emitir el domingo por la noche, me pareció que se desarrollaba de forma inmaculada, pero al final resultó que el programa se había pasado tres minutos de la hora. Aludiendo a este problema, Miles Flannagan anunció alegremente que el guión iba a sufrir los cortes oportunos para ajustarlos al tiempo que tenían con margen suficiente para el ensayo final del día siguiente a las tres, después del cual el programa iba a grabarse para transmitirlo el domingo por la noche.


  —Por primera vez en la historia —prosiguió Miles riendo— vamos a tener un domingo libre. Y todos los domingos a partir de ahora gracias al milagro de las grabaciones eléctricas. Y cabría añadir, ¡ya era hora!, dicho sea con todo el respeto hacia los que ya no están a nuestro lado, gracias a Dios.


  Maggie se mostró sorprendentemente indignada por la observación cuando bajamos en el ascensor con Rita DeLong, Ben Loman, Sheila Fay y Bart Mason, la mayor parte del reparto en «El caso de la viuda negra», mientras Jason Patrick, Verónica Blake y Miles Flannagan se dirigían al despacho de Miles para recortar el guión.


  —Miles debería dejarse de chistecitos sobre Derek —dijo—. ¡Estuvo fatal! —se estremeció—. Es como si Miles estuviera bailando sobre la tumba de Derek.


  —Lo que no deja de ser difícil teniendo en cuenta que a Derek todavía no le han enterrado —bromeó Bart Mason. Puso cara de circunstancias y levantó los brazos con gesto de rendirse—. Lo siento, Maggie.


  —Miles se ha lanzado a la carga demasiado rápido —sugirió Ben Loman.


  —Alguien tenía que hacerlo —exclamó Maggie, convirtiéndose de repente en defensora de Miles.


  —Sí, claro —respondió Loman, recogiendo velas, como todos los demás, ante su vehemencia.


  Las calles en torno a Radio City colaboraban a tope en el bramido de la ciudad cuando salimos del Edificio RCA por la salida que da a la calle Cincuenta. La cola para entrar al teatro era tan espesa y larga como siempre a pesar del viento cortante que soplaba desde el río Hudson hacia el este y de la fría puesta de sol carmesí. Maggie y yo caminamos contra el viento en dirección a su hotel. Los otros se lanzaron a coger taxis, pero Rita se plantó en la parada del autobús que la dejaría por mucho menos dinero a una manzana de su casa. Cuando nos íbamos le lanzó a Maggie un beso.


  —Esa carroza te tiene mucho cariño —le dije a Maggie mientras nos arrastrábamos hacia el Bristol.


  Maggie me dio un puñetazo en el hombro.


  —No llames a Rita carroza.


  —Es que lo es.


  —Mayor sí, pero no carroza. A veces puedes ser tremendamente cruel, ¿lo sabías? Vosotros los hombres no entendéis nada de la edad. ¡Envejecéis con tanta soltura! Los años añaden carácter a la cara de un hombre. Pero no es lo mismo para las mujeres.


  —¿Por eso plantó Derek a Rita? ¿Se cansó de verla envejecer?


  —Harry, no soy una cotilla.


  —Pues yo sí.


  Volvió a darme un puñetazo y se rió.


  —Hay un chiquito joven que le está dorando la píldora y ella está preocupada por las características de lo que podríamos calificar discretamente como un romance entre diciembre y mayo.


  —¿Su pasión por Derek era cosa definitivamente relegada al pasado?


  —¡Harry, estás al tanto de todos los cotilleos! Sí, se había acabado. Si es que las cosas de este tipo se acaban realmente alguna vez. Enrico le ha venido a Rita muy bien.


  —Los líos amorosos de rebote pueden ser un asunto peligroso. Y todavía más cuando ella es diciembre y él mayo. Rita es muy buena amiga tuya, de modo que espero que tengas siempre en cuenta la posibilidad real de que ese tal Enrico pueda estar haciéndole la rosca con la vista puesta en el bolsillo.


  —¡Qué cínico eres, Harry!


  —Bueno, es que ya me ha tocado ver las consecuencias de unos cuantos romances entre mayo y diciembre en los cajones del depósito de cadáveres.


  —Te aseguro que Enrico tiene devoción por Rita.


  Devoción, ya lo creo, pensé, cuando estaba dispuesto a cometer perjurio porque ella se lo pedía.


  —La que tiene devoción por Rita eres tú. ¿No estarías, por casualidad, utilizando su hombro para llorar aquella tarde en la cafetería después de tu discusión con David?


  —No fue una discusión. Fue una riña. Visto ahora, parece todo una estupidez. Si David y yo no hubiéramos reñido él habría ido a la cafetería con todos nosotros.


  —¿Estás segura de que estaban todos ahí?


  —Sí. Fuimos más o menos al mismo tiempo. Teniendo en cuenta los despistes para empolvarse la nariz. A las seis y cinco estábamos en la cafetería. Miré el reloj. La gente de la radio se pasa la vida mirando el reloj.


  —Ya me había dado cuenta.


  —Estábamos pasándolo muy bien. Descansando entre las dos emisiones. En la cafetería nos lo pasamos especialmente bien. Los domingos por la tarde se hacen un par de programas en Radio City. Cuando nos juntamos todos en la cafetería se monta casi una fiesta. Estábamos todos allí. Todo el reparto de El diario del detective Fitzroy.


  —Excepto David Reed, que no estaba.


  A Maggie se le llenaron los ojos de lágrimas, pero las contuvo.


  —No.


  —Guff Taylor tampoco estaba. Estuvo en la sala de los técnicos jugando a las cartas hasta pocos minutos antes de las siete.


  —Sí.


  —Miles estuvo en su despacho reunido con míster Richards casi hasta la hora de la emisión.


  —Es cierto.


  —¿Qué hora era cuando vosotros volvisteis de la cafetería al estudio?


  —Pocos minutos antes de las siete.


  —¿Todos los actores, el técnico, Miles y míster Richards, volvieron todos al estudio más o menos al mismo tiempo?


  —Sí. Jerry Nolan entró casi a las siete en punto. Él siempre llega en el último minuto porque trabaja en otro programa.


  —¿Y Reed volvió con el tiempo justo para la emisión?


  —Sí. Harry, ¿qué es todo esto? ¿Qué importa a qué hora volvimos al estudio?


  —Lo que importa es que todos pueden dar cuenta de sus pasos mientras que David no.


  —Todavía no entiendo…


  Le conté mi teoría, que la hizo ponerse comprensiblemente nerviosa, pero sus nervios se desvanecieron cuando le dije que la teoría no valía de nada frente al hecho de que todos los demás posibles sospechosos tenían coartadas indestructibles.


  —Todos podéis demostrar dónde estuvisteis todo el tiempo desde que acabó el ensayo hasta un par de minutos antes de la emisión. Todos menos David Reed. De forma que aunque Derek no hubiera sido asesinado a las seis y cinco sino un poco más tarde, y aunque yo pudiera demostrarlo, todavía seguiría habiendo sólo uno que no puede dar cuenta de sus pasos. Y ese uno es tu novio.


  Movió la cabeza airadamente.


  —No. No es posible. Ha tenido que hacerlo alguien que no esté relacionado con el programa.


  —Maggie, la gente no entra en Radio City y se pasea por los estudios sin que la vean.


  —No me vas a hacer creer que David es un asesino.


  —Considera los hechos, Maggie. Todas las personas relacionadas con el programa tienen una coartada perfecta. Todos los actores estaban contigo en aquel momento. Guff Taylor puede probar dónde estaba. Miles Flannagan y míster Richards estaban juntos. Jerry Nolan estaba trabajando en otra emisión. David es el único que queda.


  —¿Pero tu teoría sobre el falso tiro…?


  —Una teoría. Una teoría que sólo tiene sentido si puedo demostrar que Derek fue asesinado más tarde y que hubiera sido posible que otra persona hubiera entrado en el estudio y hubiera matado a Derek más tarde. Esta teoría ya no funciona, Maggie. Lo siento, querida, pero todas las pruebas indican que la policía no se ha equivocado. Tuvo que ser él. Sé que esto te hace daño y que te he defraudado, pero tengo que atenerme a los hechos, a las pruebas.


  —¿Si existiera esa grabación probaría la inocencia de David?


  —Abriría una brecha bastante consistente en la lectura del caso que está haciendo el fiscal.


  —Encontraré esa grabación, Harry. Si existe, y estoy segura de que existe, la encontraré.


  —Maggie, déjame hacer a mí, ¿quieres?


  Se puso en pie de un salto.


  —Voy a poner la NBC patas arriba para encontrar ese disco.


  Antes de que yo pudiera decir nada ya había desaparecido, dirigiéndose a toda marcha de vuelta a los estudios, dejándome contemplándola asombrado de todo el amor que Maggie Skeffington tenía por David Reed y de su terquedad igual a la de miss Molloy.
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  Al día siguiente era víspera de Navidad. Me levanté hacia las ocho con resaca, sabor a calcetín usado en la boca y el poco feliz pensamiento en la cabeza del triste regalo de Navidad que había hecho a Maggie. Si hubiera tenido posibilidad de pedirle a Santa Claus un regalo en ese momento, le hubiera pedido una pequeña ranura que cuarteara el sólido muro de pruebas que cercaba a David Reed con más firmeza que los muros de la Tumba, pero por más que contemplaba el caso desde todos los ángulos poniendo en ello todo mi empeño, sentado ante mi escritorio bebiendo un escocés tibio, aquella mañana no se me ocurría nada excepto la idea absurda de que el tiro que Robby Miller había oído era un efecto sonoro y que el tiro real que había matado a Derek Worthington había sido disparado más tarde. La teoría sólo podía tenerse en pie si lograba demostrar que alguien en El diario del detective Fitzroy había tenido oportunidad de jugar al tiro al plato con el detective de ficción más famoso de la radio, pero todos tenían coartadas tan bien empaquetadas y adornadas con lacitos como los regalos de Macy’s. Por más que intentaba encontrar una salida al caso, lo único que conseguía era ahogarme cada vez más en whisky, con la moral por los suelos y la perspectiva de unas Navidades que sólo prometían un trozo de carbón en el calcetín, cuando sonó el teléfono y en el auricular gorjeó la voz cantarina de Rita DeLong.


  —Eres un genio, Harry MacNeil, un absoluto genio. ¡Qué fantástica la noticia de Maggie esta mañana! Me llamó para contarme la salida maravillosa que se te ha ocurrido en el caso.


  —No se me ha ocurrido ninguna salida, Rita.


  —Me refiero a la grabación del tiro falso.


  —No hubo ningún tiro falso, no hay ninguna grabación.


  —Claro que la hay —se rió—. Tiene que haberla. Maggie y yo vamos a buscártela.


  —Rita, despierta.


  —Maggie y yo vamos a ir a Radio City a ponerla patas arriba hasta que encontremos esa grabación.


  Antes de que pudiera añadir una sola palabra me colgó el teléfono, riéndose mientras lo hacía como una niña que rechaza con desprecio y mofa la afirmación cruel y orgullosa de un niño mayor de que Santa Claus no existe. No hice el más mínimo ademán de llamar a Rita por teléfono otra vez ni de llamar a Maggie para convencerlas de que no perdieran el tiempo buscando un disco que yo sabía que no existía. Me imaginé que lo único que podía hacer era dejarlas seguir adelante para que se convencieran por sí mismas de que mi teoría no era más que un sueño absurdo y fantástico.


  La botella de whisky se me estaba acabando cuando, a las nueve, el teléfono volvió a sonar. Era Ben Turner y su voz no parecía que vibrara con la alegría propia de aquellas fechas.


  —Harry, no te muevas. Te paso a recoger dentro de cinco minutos.


  Sonaba lo mismo que un periodista que hubiera pasado despierto toda la noche preparando el reportaje que iba a representar el Premio Pulitzer.


  —¿Qué demonios pasa, Ben?


  —¿Te acuerdas del chico que dirigía el grupo que visitaba la NBC la noche que mataron a Worthington?


  —¿Qué pasa con él?


  —Le acaban de encontrar muerto en el East River.
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  Se podía oler el lugar un par de manzanas antes de llegar, una zona miserable que recogía los desechos de la elegante zona de Murray Hill, los mataderos, las fábricas de cerveza, las lavanderías y las centrales eléctricas que llenaban el aire de malos olores y una nube de humos tan densa que cuando nevaba la nieve llegaba al suelo ennegrecida. La zona era conocida todavía por el nombre de Kip’s Bay, aunque la bahía hubiera desaparecido hacía años junto con las bonitas granjas de estilo colonial que se extendían por la orilla del East River cuando Jacobus Kip era propietario de 70 hectáreas de tierra, Marie de la Montagne reinaba en una gran mansión, los De Voors eran granjeros y la señora Murray se decía que había detenido a un general británico mientras el ejército de George Washington escapaba después de la batalla de Long Island. Las elegantes casas urbanas del siglo diecinueve habían dado paso a horribles chamizos y nauseabundas barriadas que se extendían por el extremo este de las calles treinta, donde en medio de la mugre y el limo del agua que corre justo al sur del extremo de la isla Belmont un chico del East Side había descubierto el cuerpo del joven y ambicioso Robby Miller con un agujero de bala en medio de la espalda. Cuando llegamos Ben y yo, unos individuos con abrigo puesto por encima de las batas blancas estaban sacándolo del río para poderlo trasladar al depósito de cadáveres del Hospital Bellevue, convertido en nada más que otro montón de carne muerta en un cajón, como si fuera una vaca en canal destinada a una de las carnicerías de la vecindad.


  No me sorprendió encontrar a Bill Tinney en el lugar. A él tampoco le sorprendió encontrarse conmigo.


  —Me imaginé que ese sicario periodista que tienes te pegaría un telefonazo —dijo Tinney echándose hacia atrás el sombrero gris que llevaba sobre la frente. Envió una sonrisa en dirección a Ben—. Ese sinvergüenza tiene más enlaces que la Pennsylvania Railroad —se puso a mirar hacia el lugar donde los hombres luchaban a brazo partido para izar el cadáver por encima de una pila de adoquines que alguien había echado al agua quién sabe cuántos años hacía—. Quien fuera que lo hizo creyó que había quitado al chico todos los papeles que pudieran identificarle, pero escondida en el fondo de un bolsillo de dentro del abrigo encontramos una carta de su madre. Es Robby Miller, está claro. Le han hecho un boquete en medio de la espalda, según parece. El proyectil probablemente le hizo picadillo el corazón en un instante. Apostaría a que no llegó a enterarse de cómo fue la cosa. O de quién lo hizo.


  —Corta el rollo, Bill. Sabía perfectamente quién le mató.


  Tinney movió de un lado a otro la cabeza.


  —No vas a intentar decirme que esto tiene algo que ver con el asesinato de Worthington, ¿no es verdad?


  —Tenlo por seguro. Está más claro que el agua, Bill.


  —Harry, me parece a mí que te dejas arrastrar demasiado por tu imaginación.


  —Me puedo imaginar perfectamente cómo te chirrían en este momento los engranajes de tu cerebro enmohecido, Bill. Me vas a decir que esto no ha sido más que un atraco o algo por el estilo igualmente absurdo.


  —¿Absurdo? ¿En este barrio?


  —No le mataron en este barrio y tú lo sabes. Aquí lo único que hicieron fue echarle al agua. ¿Cuál es el mejor sitio para echar al agua un cadáver? ¿Eh? ¿Cuántas muertes terminan intentando ocultarlas en estas aguas, Bill? Llevas demasiado tiempo con la chapa en el bolsillo como para venirme ahora con que crees que a este chico le mataron por aquí. Lo que no quiere decir que a ti no te hubiera gustado que fuera así.


  —¿Y qué tiene que ver conmigo dónde le hayan podido matar?


  —Yo te voy a decir lo que tiene que ver contigo. Es un agujero como un castillo en el caso contra David Reed.


  Tinney se rió, pero era el tipo de risa nerviosa de quien está acorralado y lo sabe.


  —De eso nada. No es más que una coincidencia.


  —¿Coincidencia?


  Ben Turner era ahora quien se reía.


  —Entre el asesinato de Worthington y este otro existe una relación, Bill. Tú lo sabes y yo lo sé. Y uno de nosotros dos lo va a demostrar, lo quiera el otro o no —dije, alejándome.


  Ben tuvo que darse prisa para cogerme.


  —¿Y ahora qué, Harry?


  —El chico se fue la otra noche de su hotel a toda prisa. Cogió un taxi para ir adonde fuera. Espero que Davey Jericho tenga la respuesta de adónde fue el chico. Si descubrimos a quién iba a ver Miller a lo mejor descubrimos quién le mató y por qué, aunque ya me voy haciendo una idea de por qué.


  Ben estaba boqueando por las prisas cuando nos metimos en su coche.


  —¿Me lo vas a contar o tendré que esperar y leerlo en los periódicos?


  —¿No te huele, Ben? —olisqueé el aire rancio—. El aroma inconfundible del chantaje.
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  El buga de Davey Jericho no estaba en la cola del costado del Hotel Biltmore que da a la calle Cuarenta y Cuatro, pero yo sabía que más pronto o más tarde se dejaría caer por allí porque Davey siempre volvía a la cola del Biltmore por muy lejos que le hicieran ir sus clientes. Era capaz incluso de rechazar carreras de posibles clientes que intentaban pararle en la calle cerca de su parada habitual con tal de ser fiel a los dadivosos huéspedes del hotel. Cuando Ben Turner aparcó su coche había media docena de taxis en la cola.


  Yo conocía a todos los taxistas gracias a mi amistad con Davey o bien gracias a los años que había sido policía, parte de los cuales los había pasado en la oficina que se hace cargo de las quejas contra los trabajadores del volante, todos los cuales habían tenido momentos difíciles en los días negros en que era difícil hacérselo en Nueva York. Todos ellos sabían que venía en busca de Davey Jericho y yo suponía que también sabían por qué, pero fue un veterano, Sid Ruderman, el que se destacó en dirección a mí cuando salí del coche de Ben.


  Conocía a Sid de los días en que los gánsteres estaban abriéndose paso en el negocio de los taxis como rompehuelgas al servicio de los propietarios o intentando apoderarse del sindicato, según cuál de los dos lados prometiera mejor recompensa para los rufianes. En aquellos días Sid vivía en la parte de arriba de la ciudad, en el West Side, con su nueva mujer, Rosie, que cocinaba las mejores patatas asadas del mundo y que daba unas fiestas en que sus patatas eran el plato fuerte y la diversión unos tontos juegos de salón que ella recordaba de su infancia o de los campamentos de verano. Sid había empezado a trabajar con la Mogul Checker Manufacturing Company, que había hecho aparición en la ciudad con una flota de taxis cuyo distintivo era una franja de cuadrados de ajedrez y que le comió casi todo el terreno a la Yellow Cab Company, que antes se lo había comido a la Twentieth-Century Brown & White Taxicab Owners Association. Sid estaba al volante de un Yellow cuando se convocó la primera gran huelga y estuvo a punto de palmarla en una de las batallas que estallaban por aquel entonces por toda la ciudad en las paradas de taxis. Sid había acogido también a Davey Jericho bajo su ala cuando mataron al padre de Davey. Sid caminaba arrastrando los pies, tenía una cara salida del Viejo Testamento y un extraño sentido del humor, de los que juegan con el efecto de acción retardada, pero esta vez fue directamente al grano.


  —Davey dejó dicho que si aparecías te dijéramos que está en la cafetería de la Grand Central.


  Era evidente que Sid sabía que Davey estaba haciéndome un trabajito, pero también sabía que era a Davey a quien correspondía contarme lo que sabía, caso de que supiera algo, de modo que no siguió dándome conversación.


  Le dije a Ben Turner que si quería irse a casa a echar una cabezada no tenía por qué seguirme los pasos, pero la generosa nariz de Ben estaba husmeando el atractivo olor de un buen reportaje, de modo que se vino conmigo a la Grand Central, que estaba a la vuelta de la esquina. Davey estaba sorbiendo un plato de sopa en el mostrador del grasiento establecimiento que era su favorito en el piso inferior.


  —La sopa —dije sentándome en el taburete que había al lado del suyo— no es un instrumento musical.


  —¡Harry! ¡Ben! —Davey sonrió por encima de su cuchara. Se esforzó por no sorber—. El caso se debe estar poniendo al rojo vivo cuando vosotros dos estáis dando vueltas por ahí la víspera de Navidad.


  Le informé de cómo habían tenido que sacar a Robby Miller de las aguas del East River. Davey dejó la cuchara frunciendo el ceño.


  —¡Maldita sea! Siento no haberte podido contar nada hasta ahora del taxi que le cogió en el hotel, Harry, pero hasta esta mañana no he sabido que probablemente fue un taxi del garaje Hudson Cab, en la esquina de la Décima Avenida con la calle Cuarenta y Tres. Es que no he tenido tiempo de hacer más averiguaciones —se quedó mirando fijamente el plato humeante de sopa juliana que tenía delante—. Si hubiera sabido esto antes quizá el chico no hubiera…


  —No. Estoy casi seguro de que al chico lo mataron el mismo día que se fue del hotel. Llevaba en el agua por lo menos un día, quizá un día y medio. A lo mejor dos. Además, no tenemos la menor garantía de que si hubiéramos descubierto adonde había ido con ese taxi le hubiéramos podido ayudar.


  —¿Vas a ir a comprobar lo que te dije, a pesar de todo?


  —Claro. A lo mejor tengo suerte.


  —¿Quieres que te lleve a la esquina de la Décima con la Cuarenta y Tres?


  —Ben ha traído el coche y no me va a dejar que le dé esquinazo. Termina tu sinfonía con la sopa. Ya te diré si lo que has descubierto me sirve de algo.


  —Para mí no es ninguna molestia acompañarte, Harry —dijo con una sonrisa esperanzada.


  Puse encima del mostrador unas monedas para pagar la sopa y el café y un billete de cinco dólares.


  —Cómprale a tu novia algo bonito por Navidad.


  Davey puso cara triste.


  —Hemos roto.


  —Entonces cómprale algo a tu madre. Y dile que ya iré a hacerle una visita para felicitarle el Año Nuevo.


  —¿Sabes, Harry? —me dijo Ben cuando salíamos de la Grand Central a la Avenida Vanderbilt—, a lo mejor tenías que casarte con la señora Jericho. Es una buena mujer.


  —Sí —respondí abriendo la puerta del coche de Ben—, demasiado buena para mí.
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  En Hell’s Kitchen, la Cocina del Infierno, había tres tipos de personas: los que trabajaban para salir de allí y tener una vida plena y respetable, los que conseguían salir de allí alistándose en una de las bandas de maleantes y los que no conseguían salir de allí y se pasaban toda la vida en aquellas calles pobres y en las viviendas deprimentes que se levantan al oeste de Times Square entre la Penn Station al sur y el Madison Square Garden al norte, con el río Hudson a sus espaldas. En ningún lugar del mundo había tantos problemas concentrados como en Hell’s Kitchen. En sus mejores tiempos de prosperidad, Hell’s Kitchen había dado a Nueva York los Hudson Dusters y los Gophers y personajes tan encantadores como Newburg Gallagher, Marty Brennan, Stumpy Malarkey, Goo Goo Knox y Mallet Murphy, cuyo sello personal era golpear a sus víctimas con un mazo de madera. Estos bandidos habían impuesto su ley desde escondrijos y guaridas en manzanas llamadas Battle Row, Callejón de la Batalla; Cockroach Row, Callejón de las Cucarachas; o Mulligan Alley, Avenida Mulligan, y en un edificio especialmente siniestro de la calle Cuarenta Oeste llamado House of Blazes. Ben Turner conocía bien la zona y había publicado en su periódico una serie de artículos sobre la colorista historia del territorio que, afortunadamente, hacía poco habían cortado en dos para construir el Lincoln Tunnel. En el haber de esta historia sórdida se contaba la Fighting 69, la Rainbow Division, que se había cubierto de gloria en la Gran Guerra a las órdenes de Wild Bill Donovan y la dirección espiritual del padre Duffy, que supieron transformar a los matones de Hell’s Kitchen en un regimiento que pudo volver de los frentes de batalla y desfilar por la Quinta Avenida en medio del aplauso agradecido de la ciudad.


  En aquella víspera de Navidad, veintiún años después de la guerra, Hell’s Kitchen tenía el mismo aspecto dócil que Park Avenue cuando Ben desembocó en la Décima Avenida por la Cuarenta y Dos y enfiló su coche hacia el garaje de la Hudson Cab Company. La nave estaba llena de coches amarillos porque era domingo y víspera de Navidad y el negocio del taxi estaba en horas bajas. Ben aparcó en doble fila y nos metimos dentro para buscar al encargado, un individuo torcido y con una barriga prominente de bebedor de cerveza y un pitillo clavado en la comisura de los labios. Se llamaba Murphy y llevaba ya demasiado tiempo de encargado como para no saber que nosotros no íbamos buscando un taxi para dar una vuelta por la ciudad.


  —¿Sois de la poli, chicos?


  Le mostré mis credenciales.


  —Un detective privado. Ya me parecía a mí. No se me escapa una. ¿Y qué andáis buscando?


  —Quién estaba trabajando en la parada de taxis del Broadway Central la otra noche y adonde fue cierto huésped del hotel —respondí mientras Murphy cogía una pila de hojas de ruta.


  Le di la fecha y la hora aproximada y él empezó a pasar las hojas de los informes. Finalmente sacó uno y me lo tendió. El conductor del taxi se llamaba Thomas Damato. Había tenido una noche muy ocupada. Encontré la anotación que iba buscando y le devolví la hoja a Murphy.


  —¿Está Damato hoy por aquí?


  —Tiene el día libre. Tommy es muy religioso. Siempre libra el día de Navidad y la víspera. Vive en Far Rockaway, en el quinto pino.


  —Menuda caminata se tiene que dar todos los días para venir a trabajar.


  Murphy escupió la colilla del pitillo y se encogió de hombros.


  —Hoy se coge el trabajo donde lo haya.


  Le di las gracias a Murphy, pero no le dije nada a Ben hasta que no estuvimos fuera. Me preguntó si nos íbamos a largar inmediatamente a Rockaway. Negué con la cabeza.


  —No. No hay necesidad. Tommy Damato no me puede decir nada que no me haya dicho ya su hoja de ruta.


  —¿De qué se trata?


  —De quién mató a Robby Miller y a Derek Worthington.


  Ben me contempló un rato y cuando vio que yo no decía nada parpadeó y farfulló:


  —¿Me vas a decir algo o no?


  —Ahora no, Ben.


  —¿Y por qué demonios no?


  —Porque no tengo pruebas.


  —¿Y cómo vas a conseguir las pruebas?


  —Si me respondes a esa pregunta, Ben, te consigo una recompensa.


  Tenía un aspecto más deprimido de lo que yo me sentía, de modo que le sonreí alegremente y le di una palmadita en la espalda.


  —Anímate, tronco, ya nos hemos visto en peores momentos que éste, de modo que arranca esta cafetera y llévame a mi oficina.


  —¿Para qué vas allí?


  —Voy a ver cómo se me da lo de escribir guiones de radio.


  —¿Que vas a hacer qué?


  —Voy a escribir un guión y voy a hacer que me lo representen los actores de El diario del detective Fitzroy. Completo, con música de Rita DeLong al órgano y efectos sonoros de Jerry Nolan.


  —¿Y qué narices sabes tú de escribir guiones de radio?


  —Muy poco, Benjamín, pero tengo uno de los guiones de Verónica Blake para utilizarlo como modelo, de modo que no será difícil.


  —¿Y qué esperas conseguir con esa labor de creación?


  —Pues voy a hacer lo mismo que Hamlet. ¿Qué fue lo que dijo? Algo así como que la actuación era la clave para descubrir a un asesino.
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  No llevaba más de cinco minutos sentado ante mi escritorio cuando sonó el teléfono y Maggie Skeffington empezó a hablar atropelladamente.


  —Lo hemos encontrado, Harry. Lo hemos encontrado. Justo como habías dicho. Tenemos la grabación. ¡Oh, Harry!, ven ahora mismo. Ven a ver lo que hemos encontrado. Ven ahora mismo a los estudios.


  Las campanas de la catedral de San Patricio llamaban a misa de doce cuando crucé la calle Cincuenta y me dirigí a la entrada de los estudios de la NBC. En el vestíbulo estaba la habitual cola de turistas para comprar entradas que les dieran acceso al privilegio de espiar los secretos de la radio. Un diligente botones de la NBC insistió en telefonear al estudio 6B para pedir conformidad antes de dejarme coger un ascensor. Los pasillos del sexto piso estaban más desiertos que un cementerio cuando me dirigí a toda marcha hacia el estudio. Dentro, Maggie daba vueltas por la habitación retorciéndose las manos como Lady Macbeth mientras Rita DeLong estaba sentada ante una mesa en que no había nada excepto una funda de papel con un disco dentro.


  —Es exactamente como dijiste que debía ser —dijo Rita. Alargó una mano pequeña enfundada en un guante blanco hacia el disco.


  —¡No lo toques! —grité, y con más calma pregunté—: No lo habréis tocado, ¿no es cierto? Quiero decir, no habréis tocado la superficie del disco…


  Maggie tendió las manos.


  —Llevamos demasiado tiempo actuando en programas policíacos como para no haber oído hablar de las huellas dactilares, Harry. Las dos llevamos guantes —animadamente sacó el disco de su funda de papel—. Es justo como tú habías dicho. Grabado sólo por una cara y el único sonido que hay en esa cara es un solo tiro. Suena exactamente a los cinco minutos de empezado. Es exactamente como tú habías dicho, Harry.


  —¿Dónde lo habéis encontrado?


  Rita señaló con los ojos hacia el ventanal de cristales opacos que daba a la sala de control.


  —Allá arriba. En los clasificadores que están debajo de los platos giradiscos —orgullosa de sí misma, añadió—: fue el primer sitio donde miramos.


  —Ahora que ya lo tienes puedes demostrarle a la policía que David es inocente —exclamó Maggie.


  —Bueno, no es tan sencillo —pareció descorazonarse—. Esto lo único que demuestra es que a lo mejor Worthington no fue asesinado a las seis y cinco. Lo que no demuestra es que David no le haya podido matar más tarde. Aún no tiene una coartada que le cubra en ningún momento de la hora que va desde el final del ensayo hasta el momento en que volvió al estudio.


  Maggie se dejó caer en una silla y se puso a llorar.


  —Yo creí, yo pensaba…


  —No te rindas, Maggie. La función todavía no ha terminado. Como he oído decir por aquí, el programa no acaba hasta que no suenan las campanadas, bong, bong, bong.


  Una pequeña sonrisa fue abriéndose paso entre las lágrimas de Maggie.


  —¿Entonces, todavía no te has rendido?


  —Claro que no. Tengo mucha madera de Fitzroy como detective, querida.


  —¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó Rita.


  —Sí. Vuelve a poner ese disco donde lo habéis encontrado.


  —¿Volver a ponerlo en su sitio?


  —Vuelve a ponerlo exactamente donde lo encontrasteis.


  —Pero Harry —objetó Maggie.


  —Haz lo que te digo, Maggie —corté—. Sé muy bien lo que hago. Ponlo en su sitio.


  —Creo que nos debes una explicación —dijo Rita indignada.


  Tenía razón. Habían hecho un trabajo fantástico al encontrar el disco. Les debía algo.


  —Ese disco ha estado ahí desde el asesinato. El asesino sabe dónde lo puso y yo estoy casi seguro de que de vez en cuando comprueba a ver si sigue estando ahí. Es un objeto bastante grande y no puede sacarlo así como así. Tuvo que dejárselo. Tuvo que confiar en que pasaría desapercibido porque no era más que un disco entre otros muchos. Evidentemente estaba seguro de que a nadie se le iba a ocurrir buscar esa grabación. Lo único que tenía que hacer es dejar pasar el tiempo hasta que pudiera sacarlo de su escondite sin peligro. Si vuelve a comprobar otra vez que el disco sigue ahí y no lo ve, bueno…


  —Como siempre, tienes razón —afirmó Rita con la cabeza.


  Maggie no parecía aún muy convencida, pero yo era lo único que tenía.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.


  —Digamos que tengo algunas cosas que hacer y no demasiado tiempo para hacerlas antes de que los actores de El diario del detective Fitzroy se reúnan en este mismo estudio dentro de un par de horas para la emisión del próximo episodio emocionante del programa policíaco más popular de América.


  35


  Nunca nadie ha escrito mejores melodramas policíacos que Verónica Blake y dudo que ella nunca escribiera un melodrama mejor que «El caso de la viuda negra», representado aquel día en el estudio 6B de Radio City. Todos los problemas de argumento y cronometrado que habían ocupado al reparto de El diario del detective Fitzroy durante la semana se habían subsanado y el drama se desarrollaba con fluidez mientras los aparatos de grabación de Guff Taylor lo grababan para la emisión de la noche. Cuando se extinguió el último acorde trémulo del órgano de Rita DeLong y se apagó la luz del cartel en el aire, todas las personas relacionadas con el programa prorrumpieron en un aplauso. El patrocinador del programa me dio una palmada en la espalda mientras mirábamos lo que sucedía desde la sala de control y admitió que sus anuncios y las consiguientes ventas de café en las tiendas de comestibles de costa a costa no iban a sufrir lo más mínimo si se seguía ofreciendo a la audiencia y a él mismo programas tan buenos como aquél. J. William Richards iba radiante de felicidad cuando irrumpió en el estudio para festejar a tan buenos actores. Estaban saboreando sus alabanzas cuando me lanzó una mirada ansiosa y anunció:


  —Míster MacNeil tiene un guión que le gustaría que examinarais todos vosotros y que, uh, lo representarais para mí antes de iros a casa —se detuvo para tragar saliva y pasarse el pañuelo por la frente sudorosa—. Sé que esto se sale de lo normal, pero míster MacNeil me ha pedido vuestra colaboración y yo se la he prometido y ahora lo que os pido es que me prestéis la vuestra.


  Su tono de voz había ido poniéndose cortante a medida que avanzaba en su discurso. Era el patrocinador quien hablaba.


  —No llevará mucho tiempo —se volvió hacia mí—. Puede entregarles los guiones, míster MacNeil.


  —¿Guiones? —el tono de Verónica Blake denotaba indignación profesional.


  —¿Qué es esto, MacNeil? —Miles Flannagan parecía un productor a quien le hubieran usurpado sus funciones.


  —¿Está de cachondeo? —exclamó Jason Patrick con una voz incrédula que el oyente nunca identificaría con la del sargento O’Donnell.


  —Peculiar en extremo —gruñó Bart Mason, recogiendo la copia que le estaba alargando. Mason iba a representar a Worthington.


  Ben Loman parecía preocupado.


  —¿Tengo un papel? —preguntó.


  —Eres el asesino —dije sonriendo. A Sheila Fay le puse una cara compungida—. Lo siento. Para ti no hay nada, cariño.


  —¿Puedo quedarme a mirar?


  —Miles será el locutor —cogió el guión a regañadientes.


  —¿Hay efectos sonoros? —preguntó Jerry Nolan.


  Le alcancé una copia.


  —¿Qué sería de la radio sin los efectos sonoros?


  Rita DeLong echó una ojeada circular al estudio desde el banco del órgano.


  —¿Intermedios musicales y temas de fondo?


  Crucé la habitación y le di una copia del guión.


  —Sin música, ¿dónde está el suspense, eh, Rita?


  Por último le di a Maggie una copia.


  —Y, claro está, también hay unas líneas para miss Molloy. No puede haber un Diario del detective Fitzroy sin ella.


  —¿Y su papel, MacNeil? —preguntó Miles Flannagan con acidez.


  —Yo haré de detective, por supuesto.


  EL DIARIO DEL DETECTIVE FITZROY


  «El caso del micrófono abierto»


  Efectos de sonido: primeros y segundos planos. Disparos, chirrido de neumáticos, sirenas.


  
    
      LOCUTOR: De nuevo las fuerzas de la ley, el orden y la justicia entran en acción para ofrecerles a ustedes un nuevo capítulo apasionante de El diario del detective Fitzroy, que llega a sus hogares bajo el patrocinio de Mellow-Gold Coffee, la bebida que te llena de energía durante el día y te ayuda en los momentos difíciles y en las horas más felices.


      Música: acorde dramático.


      LOCUTOR: Y ahora, para introducirles en el emocionante episodio de hoy, les dejo con el detective Fitzroy… en «El caso del micrófono abierto».


      Efectos sonoros: sonidos navideños en la calle (campanillas, etcétera), que se van apagando.


      FITZROY: Era Navidades en la gran ciudad y daba la impresión de que iban a ser blancas, pero ni en estas fiestas de alegría y bondad descansa el crimen. [Desaparecen los ruidos de fondo.] Yo estaba en mi despacho en la comisaría cuando sonó el teléfono.


      Efecto sonoro: suena un teléfono.


      FITZROY: Lo cogió miss Molloy.


      Efecto sonoro: ruido de un teléfono que se descuelga.


      MOLLOY: Oficina del detective Fitzroy. ¡Oh!, sí, sargento O’Donnell. Claro, está aquí. Espere un momento.

    


    FITZROY: ¡O’Donnell! ¿Qué pasa?


    O’DONNELL [a través de un filtro]: Estoy en Radio City, jefe. Tenemos un homicidio entre manos. Mejor es que venga cuanto antes.


    FITZROY: Voy ahora mismo.


    Efectos sonoros: sirena de coche de policía, en primer plano, y luego desapareciendo.


    FITZROY: Mientras íbamos a toda marcha por la ciudad en el coche oficial no tenía forma alguna de saber que estábamos a punto de investigar uno de los casos más extraños de la historia de la División de Homicidios. Ese día, en uno de los estudios de Radio City [perdiéndose la voz] alguien tenía en la mente algo más que un programa de radio…


    WORTHINGTON [pasando la voz a primer plano]: Bueno, ¿qué quiere usted? La persona que está buscando está en la cafetería con todos los demás. ¿Se ha dado cuenta de que nadie excepto yo parece preocuparse por este programa de radio? ¿Me largo yo corriendo cada vez que hay un alto a tomarme un café y un bocadillo? No. Me quedo aquí en el estudio trabajando, perfeccionando, mejorando las cosas. De modo que, como ve, estoy ocupado, así que salga.


    ASESINO: ¿Sabe? Todos le odian.


    WORTHINGTON  ¿Quién me odia?


    ASESINO: Toda persona relacionada con el programa.


    WORTHINGTON  ¡Humf!


    ASESINO: Usted utiliza a las personas y luego las tira a la basura cuando no le sirven de nada. Mire de qué forma ha tratado a David Reed. Le ha dejado creer que le iba a dar el papel estelar del programa. Y luego le pega el corte.


    WORTHINGTON  Eso es asunto mío.


    ASESINO: Trata al patrocinador con desprecio. A Miles Flannagan le niega el pan y la sal. Sus años de lealtad no significan nada para usted. Simplemente le deja en la calle. Trata a todo el mundo fatal: Jason, Verónica, Guff, Jerry, todos. Pero peor que todo eso es lo que le ha hecho a Rita.


    WORTHINGTON  [desdeñosamente]: ¿Rita?


    ASESINO: Sí. Nunca podré perdonárselo. Ella le amaba.


    WORTHINGTON  Es una estúpida.


    ASESINO: Es una mujer estupenda y usted va a pagar por lo que le ha hecho.


    WORTHINGTON  ¿Pagar? No me haga reír. ¿Cómo pretende conseguirlo?


    ASESINO: Voy a matarle.


    WORTHINGTON  ¿Matarme? [Se ríe.] Usted no es más que…


    Efecto sonoro: disparo.


    Música: intermedio dramático.


    FITZROY: Muy bien, O’Donnell, ¿qué ha pasado aquí?


    O’DONNELL: Hemos tenido un golpe de suerte, jefe. Tenemos al hombre.


    FITZROY: ¿Ah, sí?


    O’DONNELL: Fue el locutor. Él dice que es inocente, pero estoy seguro de que terminará confesando cuando se le interrogue. No tiene coartada que le cubra en el momento del asesinato. ¿Sabe usted?, conocemos el momento exacto del crimen porque el tiro se oyó. No hay duda de que fue el locutor quien lo hizo. No señor. Así es como yo lo veo…


    Música: intermedio siniestro.


    FITZROY: Sí, no se le estaban poniendo bien las cosas al locutor, pero había algo en todo aquel asunto que no me olía bien. Era todo demasiado fácil, demasiado claro. De modo que decidí husmear un poco por mi cuenta. Estaba seguro de que quien había matado a Worthington era alguien relacionado con el programa. La cuestión era, ¿cómo? Todos tenían coartadas. De modo que, ¿cómo podía alguien cometer un asesinato y al mismo tiempo tener una buena coartada? Estaba todavía intentando imaginarme una solución al caso, al día siguiente, ante una taza de café y una tostada de pan con jamón en la cafetería de la emisora, cuando entró un viejo amigo mío.


    Efecto sonoro: ruidos de restaurante.


    AMIGO: Hola, Fitzroy. ¿Cómo va el negocio del crimen?


    FITZROY: No demasiado bien. ¿Cómo te va a ti con el negocio de la radio?


    AMIGO: Estupendamente.


    FITZROY: Pero dime, ¿no estabas en el aire a esta hora?


    AMIGO: [Se ríe.]: Estoy en el aire. El programa de hoy es una grabación. Una cosa maravillosa lo de las grabaciones. Puedo estar en el aire mientras estoy hablando contigo, todo gracias a la magia de las grabaciones.


    FITZROY: Muy interesante. Es muy interesante.


    AMIGO: ¿Hey, Fitzroy, adónde vas?


    FITZROY: [desvaneciéndose]: ¡A encontrar un asesino! ¡A encontrar un asesino!


    Música: introducción dramática.


    FITZROY: Me había extrañado el hecho curioso de que se hubiera oído un tiro a las seis y cinco, pero de repente comprendí cómo era posible que a Worthington le hubieran asesinado más tarde.


    O’DONNELL: Jefe, ¿va a intentar convencerme de que el tiro fue una grabación?


    FITZROY: Eso es exactamente lo que pretendo, O’Donnell.


    O’DONNELL: ¿Pero para qué hacer la grabación de un tiro?


    FITZROY: Para hacernos creer algo que nunca sucedió. Para hacernos pensar por un camino equivocado. Para engañarnos, sargento. También hemos estado pensando equivocadamente sobre el asesino. Hemos supuesto que sólo había una persona implicada. ¿Pero y si el asesino tenía un cómplice?


    Música: nota dramática.


    O’DONNELL: Es una teoría interesante, jefe, pero ¿cómo va a probarla?
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  —No tuve tiempo de escribir el resto del guión, pero el momento culminante llega en la escena en que el detective ha reunido a todos en una habitación con objeto de revelar quién fue el asesino y cómo lo hizo, tal y como yo he reunido a los actores y auxiliares de El diario del detective Fitzroy. Es también entonces cuando el detective hace entrar al teniente de policía que ha estado investigando el crimen. En este caso se trata de Bill Tinney, de Homicidios.


  Me volví hacia la puerta del estudio donde Tinney había estado espiando ansiosamente por el cristal y le hice una seña con la mano para que entrara. Detrás de él estaba Ben Turner.


  —Todos ustedes recordarán a mi amigo del Daily News. Él fue tan amable de recomendarme a Maggie Skeffington. Espero que no les importe que esté también presente. Le prometí a Ben que él sería el primero que supiera quién mató realmente a Derek Worthington. Así que, si tienen ustedes paciencia, esto va a ser un poco complicado, les diré cómo y por qué se cometió el crimen.


  Verónica Blake aplaudió.


  —Muy bien, Harry. La escena ya está preparada. Ahora te toca a ti.


  —Gracias. Empezaré por la hora del crimen. Desde el primer momento se dio por supuesto que Derek fue asesinado a las seis y cinco. A esa hora fue cuando Robby Miller y su grupo oyeron un tiro que creyeron era un efecto de sonido. Hasta no descubrirse el cadáver de Derek era una suposición lógica. Luego se descubrió que había un micrófono abierto en la sala de control. Evidentemente, gracias a este micrófono abierto por descuido se oyó el disparo fatal.


  Me volví hacia Guff Taylor.


  —Un técnico tan bueno en su trabajo como Guff no hubiera dejado deliberadamente una sala de control sin chequear el tablero de mandos. ¿Es así como se dice, Guff?


  —Aprende usted muy rápido, míster MacNeil —respondió Guff con una pequeña reverencia burlona.


  —Lo hago lo mejor que puedo. Gracias a ese micrófono abierto por equivocación, se oyó el disparo y así se pudo saber el momento exacto del crimen. Rápidamente se estableció que todas las personas relacionadas con el programa tenían una coartada. Todos menos David Reed. El caso parecía cerrarse firmemente en torno a Reed, pero ¿qué pasaría si Derek no hubiera sido asesinado a las seis y cinco? ¿Qué pasaría si hubiera sido asesinado más tarde? ¿Qué pasaría si el tiro que se oyó a las seis y cinco no fuera un tiro de verdad sino un efecto de sonido? En tal caso, es posible que no se mantuvieran las coartadas de los demás. Debo admitir que esta teoría me hizo concebir muchas esperanzas. Pero al tratar de confirmarla descubrí que todos los posibles sospechosos, y yo consideraba a todos sospechosos, seguían teniendo coartadas indestructibles. A excepción de Reed, todos vosotros erais capaces de justificar cada minuto transcurrido entre el término del ensayo y el momento en que se encontró el cadáver de Derek. Esto me llevaba otra vez a Reed. Si el asesinato había sido cometido por alguien de dentro era evidente que él tenía que ser el asesino.


  Bill Tinney exclamó:


  —¡Exacto!


  —Estaba bastante empantanado al llegar a esta conclusión cuando ocurrió algo que me hizo cambiar por completo de forma de pensar. Se había encontrado el disco de efectos sonoros que el grupo de visitantes había oído a las seis y cinco. Maggie y Rita lo encontraron. La teoría se había hecho realidad. Si Derek Worthington no había sido asesinado a las seis y cinco sino más tarde, eso era muy curioso porque entonces tenía que ocuparme de la falta de coartada de Reed. Si hubiera sido él quien hubiera hecho la grabación del tiro, lo tenía que haber hecho con objeto de prepararse una coartada. Y sin embargo no tenía coartada. No había nadie que pudiera justificar dónde estaba a las seis y cinco. Y tampoco tenía coartada durante la hora en que, en algún momento, habían asesinado a Derek. Muy curioso. Ante la existencia de aquel disco y la falta de testigos que corroboraran la presencia de Reed en la pista de patinaje, la única conclusión a que podía llegar es que Reed no tenía nada que ver con aquella grabación y, por consiguiente, tampoco tenía nada que ver con el asesinato.


  Maggie explotó encantada:


  —¡Harry, eres maravilloso!


  —Gracias, Maggie. Siempre es agradable que valoren tu talento, pero no podía dejar el caso en ese punto. De acuerdo, Reed tenía que ser inocente. Pero alguien había tenido que matar a Derek Worthington. La cuestión entonces era, ¿quién apretó el gatillo? Lo lógico era que hubiera sido alguien de dentro del programa. El asesino tenía que tener relación con El diario. El asesino tenía que saberse las costumbres, tenía que saber que Derek estaría solo en el estudio. Pero todos vosotros seguíais fuera de toda sospecha. Todos los actores estaban en la cafetería perfectamente identificables por los actores de otros programas y por ellos mismos entre sí. Miles Flannagan y el señor Richards estaban en el despacho de Miles. Jerry Nolan estaba en una emisión llevando los efectos sonoros. Guff Taylor estaba con unos compañeros suyos. Así que ¿quién había matado a Derek y cómo lo había hecho? ¿Cómo podía estar una persona en dos sitios a la vez?


  —Alguien mintió —sugirió Ben Turner con el convencimiento de lo evidente.


  Me volví apuntando a Ben.


  —Muy bien, Benjamín. Alguien mintió.
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  El estudio se había quedado tan silencioso que podía oírse el shush del aire que entraba por las rejillas de la calefacción. Verónica Blake fue quien decidió romper aquel silencio acusador.


  —Muy bueno, Harry, que hayas podido imaginarte todo eso.


  —Viniendo de una mujer que es conocida como la reina de las historias policíacas es un alto honor. Sin embargo, no fui el único que se dio cuenta de que alguien había mentido. Un joven llamado Robby Miller también se dio cuenta. El chico, aparentemente, tenía inteligencia suficiente como para calar lo que realmente había sucedido aquella noche en el estudio 6B. Por desgracia para él, tuvo la desafortunada idea de intentar capitalizar lo que sabía o sospechaba. Murió por culpa de eso. Una actividad desagradable y peligrosa, el chantaje. No se me ocurre nada más peligroso para un hombre. A no ser para jorobar a un viejo amor. ¿No es cierto, Rita?


  Me volví hacia ella, que estaba modosamente sentada ante el órgano del estudio. Ella parpadeó de incredulidad y luego estalló en una risa desdeñosa.


  —¿Me estás acusando de asesinar a Derek? ¿Por un asunto de hace mil años? De verdad, míster MacNeil, me ha desilusionado. ¿Cómo he podido yo asesinar a Derek? Yo estaba en la cafetería. Maggie estaba conmigo. Otras personas me vieron; gente de otros programas que no tienen razón alguna para mentir. ¿Cómo pude yo matar a Derek?


  —Contaste con ayuda.


  —¿Quién iba a ser tan loco como para ayudar a nadie a cometer un asesinato?


  —No es la primera vez. En tu caso, la ayuda te la prestó una persona que demostró estar más que dispuesta a echarte una mano cuando quisiste montarle a David Reed una coartada. Me refiero a Enrico Avilla. Fue Enrico efectivamente quien mató a Derek.


  —Eso es mentira.


  —¿Lo es, Rita? Veamos.


  —¿Cómo pudo entrar Enrico en el estudio 6B? —Verónica Blake se mostró tan irónica como Rita—. Él no trabaja aquí. No es tan fácil entrar en los estudios de Radio City cuando no eres un empleado.


  —No es cierto, Verónica. Por cuarenta centavos te dejan entrar en Radio City. Enrico entró con una de las visitas organizadas. De hecho, estaba con el grupo que guiaba Robby Miller. Enrico se escabulló del grupo, asesinó a Derek y o bien se fue sin más de Radio City o bien, y creo que esta posibilidad es la más probable, volvió a unirse al grupo y se fue mezclado con los demás visitantes. Es fácil despistarse de uno de estos grupos. Yo mismo lo hice. Supongo que Robby Miller le reconoció y se dio cuenta del curioso comportamiento de Enrico Avilla. Es probable que Robby conociera la relación de Enrico con Rita. Lo único que puedo hacer son suposiciones. Robby está muerto, de modo que no va a poder decirnos de dónde sacó la idea de que Rita estaba implicada en el asesinato de Derek.


  —Si te estás montando un caso basándote en suposiciones sobre las presuntas actividades de un hombre muerto, eres un imbécil, Harry —dijo Rita.


  —Oh, puedo demostrar que hay una relación entre tú y el asesinato de Robby Miller. Mira, cuando Robby se hizo la composición de que su pequeño plan de chantaje iba a funcionar se largó a toda marcha de su hotel y se permitió el lujo de coger un taxi. He encontrado el taxi, su conductor y la hoja de ruta que demuestra que Robby llegó, ignorando ciegamente que se encaminaba a la muerte, al número 520 Este de la calle Cincuenta y Dos, también conocido como Wit’s End. Estoy casi seguro de que el portero de tu casa puede testificar que Robby Miller llegó preguntando la noche de su asesinato.


  —¡Bravo, Harry! —exclamó Ben Turner desde el rincón alejado del estudio 6B donde se había situado para ir tomando notas en su cuaderno de reportero—. Todas las piezas encajan, ¿no?


  —Todavía no. Aún hay más. Mucho más.
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  —Por muy hábil que fuera el latin lover de Rita manejando una pistola, los secretos de la radio moderna, me parece a mí, quedan fuera del alcance de sus posibilidades, de modo que todavía nos queda por explicar la existencia de la grabación del tiro fingido. También tenemos que explicar cómo llegó el disco al plato giradiscos de la sala de control. Y cómo pudo quedarse conectado el micrófono. Recordarán ustedes que el micrófono tenía que estar abierto para que Derek no oyera el tiro. ¿Me equivoco en este punto, Guff?


  El larguirucho técnico asintió con la cabeza.


  —Y cómo pudo llegar la grabación al clasificador donde lo encontraron Rita y Maggie. Interesantes preguntas éstas a las que no se puede responder diciendo simplemente que Enrico lo hizo todo. En primer lugar, cuando se puso en marcha el disco y se oyó su contenido, Enrico iba detrás de Robby Miller en el grupo que salía del vestíbulo camino del séptimo piso. Es evidente que tuvo que ser otra persona la que pusiera el disco en el plato giradiscos y conectara el micrófono. De estas funciones técnicas pudo encargarse con toda facilidad uno de los mejores técnicos de la radio.


  Guff Taylor estalló:


  —No voy a quedarme aquí a oír semejantes estupideces.


  Bill Tinney sacó a relucir su inclinación por el drama abriéndose la chaqueta para mostrar su revólver de reglamento y palmear la cartuchera.


  —Quédate quieto donde estás, tú.


  Verónica Blake ironizó:


  —Esto es pura ficción.


  —Tú eres indudablemente la experta en historias policíacas, Verónica. Si hay alguien que le pueda poner peros a mi pequeño relato ese alguien eres tú.


  —Muchísimas gracias.


  —¿Quién conoce mejor una historia que su propio autor?


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Quiero llegar a la guionista del caso del asesinato en Radio City. Verónica Blake.


  —¡Dios mío, Harry! —gritó Verónica—, ¡no irás a acusarme del asesinato de Derek! ¿Yo? ¿Matar a alguien porque me había dado la patada?


  —El asesinato de Derek Worthington no fue un simple crimen pasional. No. Fue un crimen planeado con todo cuidado. La cosa probablemente empezó por el odio arrollador que Rita DeLong le tenía a Derek Worthington. Los años de crueldad acumulada desbordaron cuando él anunció que se iba a California. ¡Que se iba! ¿Qué significaba esto para Rita? Significaba que todas sus esperanzas de que Derek volviera a ella, le pidiera perdón, se iban al tacho. Entonces Rita concibió la idea de asesinar a Derek, pero sabía que necesitaba ayuda. ¿A quién conocía ella que pudiera escribir un guión en el que Derek moría y el asesino quedaba libre? La mejor escritora de guiones policíacos de la radio.


  —¿Por qué iba yo a prestarle a Rita la más mínima atención si me venía con un plan para cometer un asesinato?


  —Porque tú también tenías cuentas que ajustar con Derek. Y probablemente te dejaste fascinar por el desafío macabro para tu capacidad como escritora de historias policíacas. El plan para asesinar a Derek requería el tipo de inteligencia brillante que sólo alguien con tu talento podía ofrecer, Verónica. ¡Y menudo montaje hiciste del escenario!


  —¡Vaya plan! —dijo ella con sarcasmo—. Un tiro falso, una grabación misteriosa que aparece y desaparece, un latín lover que mata por amor. Caramba, MacNeil, la verdad es que es bastante absurdo.


  —Ingenioso, sí; absurdo, no. Es un guión sacado de la radio. Lleno de trucos y espejismos, con muchos papeles importantes para ser representados por actores soberbios. Para representarlo, el guión exigía un reparto fantástico. Un grupo de personas tan unido, tan conectadas unas con otras, tan imbuidas de su trabajo que incluso tiene un nombre. Se llama compañía de repertorio. Eso fue lo que dijo David Reed que eran los actores de El diario del detective Fitzroy y eso es lo que son en realidad. Hasta Derek reconocía la consistencia de su grupo de actores. Le daba tanta importancia que nunca despidió a nadie, con una excepción fácil de entender: Freddy Shoemaker. Tenía toda clase de motivos para despedir a David Reed, pero aun después de que Reed se liara a tortas con él, Derek no le quiso poner de patas en la calle. Reed formaba parte de la compañía. Formaba parte de la compañía de repertorio.


  Me detuve otra vez, clavando los ojos en Maggie.


  Luego dije:


  —¡Qué buen actor es David Reed! Un miembro brillante y devoto de la compañía de repertorio. Estaba tan entregado a sus compañeros que no dudó en arriesgarse a morir en la silla eléctrica.
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  —Era un papel peligroso y arriesgado el que tenía que representar Reed. Su papel había sido concebido brillantemente y representado con convicción. Tenía que crear el personaje seductor, vulnerable y atractivo de un joven detenido por error y acusado de asesinato para que el plan pudiera tener éxito. Aceptó alegremente el papel. Hasta con orgullo, me parece a mí.


  Bill Tinney interrumpió violentamente:


  —¿Qué demonios estás diciendo?


  —Si se quería que los asesinos de Derek Worthington quedaran libres, tenía que parecer sin que quedara la sombra de una duda que no podía haberlo hecho nadie del Diario. ¿Cómo conseguirlo? Ése era el dilema. Era bastante fácil conseguir que cada uno sirviera de coartada al otro, pero existía la posibilidad de que aquello pareciera demasiado transparente. Algún policía podía sospechar. Así que, ¿por qué no brindar a la policía un sospechoso que no tuviera coartada alguna? ¿Por qué no dar una pista falsa?


  —¿Y cómo diablos podían estar seguros de que Reed no iba a terminar en la silla eléctrica? —era Ben Turner de nuevo, sosteniendo ante él con expectación el cuaderno y el lápiz de reportero.


  —Ahí es donde hago yo aparición, mi querido amigo.


  Ben asintió lentamente con la cabeza y sonrió con aire cómplice.


  —Tú tenías que sacarle a Reed las castañas del fuego.


  —Y sacándole a él las castañas del fuego se las sacaba simultáneamente a los actores y colaboradores de El diario del detective Fitzroy. Si lograba descubrir la grabación del tiro falso demostraba al mismo tiempo que Reed no era el asesino. ¿Qué objeto tenía preparar ese efecto sonoro y no tener una coartada? La aparición del disco demostraba sin lugar a dudas que Reed tenía que ser inocente, y como todos los demás tenían coartadas indestructibles, la policía y yo teníamos que llegar a la conclusión de que a Derek Worthington lo había matado alguien de fuera. La compañía que había dado a América el programa policíaco más popular se habría salido con la suya y el programa seguiría como hasta entonces. Teniendo en cuenta, sobre todo, que el patrocinador quería que el programa siguiera emitiéndose. Y teniendo en cuenta también que Miles Flannagan haría una oportuna aparición con un trozo de papel que dice que él es el heredero del programa.


  Flannagan barbotó:


  —¿Está usted intentando implicarme, señor?


  —Ah, ¿me pregunta usted cómo puede estar implicado si el señor Richards y usted estaban en aquel momento en su despacho? Bueno, sólo contamos con su palabra para atestiguarlo. Y hubiera estado plenamente dispuesto a aceptarla de no haber tenido que pensar un poco más en el disco en que sólo había grabado un tiro. ¿Saben?, me tenía perplejo el problema de cómo había podido salir ese disco del plato giradiscos y llegar al clasificador. Era vital que estuviera fuera de la circulación cuando se descubriera el cadáver de Derek. El asesinato atrae a multitudes y no hubiera sido muy positivo dejar aquel disco acusador a la vista de todo el mundo. Primero supuse que quien lo pudo hacer era Guff Taylor, pero Guff siempre volvía a la sala de control con el tiempo justo para la emisión. Tenía esa costumbre y no podía cambiarla precisamente la tarde en que se iba a encontrar a Derek Worthington muerto. De modo que, ¿quién había cogido aquel disco y lo había escondido? ¿Qué otra persona estaba en la sala de control aquella tarde? J. William Richards.


  El patrocinador aulló:


  —Le mandaré mis abogados, míster MacNeil.


  —Me parece que sus abogados van a tener cosas más importantes de qué ocuparse, señor. Su defensa en un proceso por asesinato.


  —¡Indignante!


  Bill Tinney tenía un aspecto de sorpresa total cuando tomó la palabra.


  —Harry, ¿estás insinuando que tomaron parte todos en el asesinato?


  —En una compañía, cada persona tiene su papel, por muy pequeño que sea. Cada uno sabe lo que tiene que hacer. Y también los que trabajan fuera del escenario. En este caso, fuera de los micrófonos.


  Me dirigí a la mesa de los efectos sonoros cruzando la habitación.


  —Este drama no hubiera podido representarse sin un magnífico encargado de efectos sonoros.
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  —Jerry Nolan y Guff Taylor colaboraron en la grabación del tiro falso —proseguí—. Antes de irse de la sala de control al terminar el ensayo, Guff puso el disco de forma que el tiro sonara a las seis y cinco. Conectó el micrófono para que Derek no pudiera oír el disparo. Todo muy fácil. Pero ni Jerry ni Guff podían quitar luego el disco del plato. Como ya dije, fue el señor Richards quien se encargó de eso. Para un fanático de la radio como él, tuvo que ser emocionante manejar un equipo de verdad, aunque no fuera más que una grabación. Aquel disco era crucial, de modo que me pareció sospechoso que apareciera, como lo hizo, en el momento oportuno para convencerme de que no debía rendirme. Me pareció interesante que fuera Rita DeLong quien hiciera el descubrimiento. Rita había salido antes con un intento piadoso de ofrecer a Reed una coartada en la persona de Enrico Avilla. En aquel momento consideré aquello un gesto emotivo pero poco hábil por parte de una mujer tan sentimental como su música. Cuando Rita encontró la grabación, me vi obligado a considerar a Rita desde otro ángulo.


  El estudio cayó de nuevo en un silencio de muerte, excepto el shush del aire caliente. Esta vez rompí yo el silencio.


  —Llegado a este punto decidí mirar el caso con nuevos ojos, sin descartar a nadie como sospechoso, aunque tuviera una coartada.


  Maggie Skeffington estaba pálida como la ceniza. Moviendo lentamente la cabeza, con su voz de miss Molloy inusualmente temblorosa, musitó:


  —Harry, ¿cómo es posible que creas que Rita, Miles, Jerry, todos, pudimos hacer algo semejante?


  —Es la única explicación, Maggie.


  —Cuando fui a verte nunca pensé que…


  —No, nunca lo pensaste. Nunca se te ocurrió ni soñar con que yo pudiera demostrar que tú y tus amigos estabais metidos hasta el cuello en una conspiración para cometer un asesinato. Tú esperabas que yo os considerara unos inocentes atrapados en una terrible telaraña de circunstancias. Creíste que me iba a dejar engañar tanto por vuestras actuaciones que no sería capaz de adivinar la verdad oculta tras la ficción que habíais tejido tan convincentemente. Tú, Maggie, fuiste la mejor. Te había tocado el papel más difícil. Te había tocado hacer que perdiera la cabeza por ti. Tenías que hacer que yo representara mi papel a la perfección porque si no tu novio corría el peligro auténtico de terminar en la silla eléctrica. Eres una gran actriz, Maggie. Me conquistaste desde el primer momento, y lo sabías. Sabías que podía confiarse en que fuera lo bastante bueno como para sacar a David Reed de la cárcel, pero no lo bastante para descubrir lo que realmente había pasado. Pero por si acaso empezaba a resultar molesto, en caso de que empezara a vivir demasiado mi papel, tú y Verónica estabais dispuestas a llevar vuestros papeles hasta el final para desviar mi atención y proteger a vuestros amigos. El papel de Verónica era hacer que me atuviera al guión, pero los crímenes reales tienen poco que ver con los crímenes de la radio. En la vida real nadie puede permitirse el lujo de corregir, cuando la obra se sale de los cauces previstos.


  Maggie lloraba con lágrimas de verdad. Esta vez no actuaba.


  —Supongo que Verónica fue la que preparó el papel que tenía que representar el detective privado. Sencillamente fue genial. Prever que fuera Maggie la que metiera a un detective privado en el caso era muy inteligente. ¿Qué individuo puede mirar esa cara angelical y no creer todo lo que diga a pies juntillas?


  Le hice un guiño.


  —A mí me pasó. Al principio.


  Maggie se dio la vuelta y se dejó caer en una silla sollozando.


  —La idea era suministrar al detective las pistas e indicios suficientes para tenerle entretenido y convencido de que Reed era una pobre víctima inocente. El amor y la confianza de Maggie daban mucho juego en este punto. Claro que también se corría un riesgo. ¡Ya lo creo que se corrían riesgos! Había la posibilidad de que el detective contratado por Maggie no fuera lo bastante bueno para ir descifrando las pistas que se le fueran dejando. De haber llegado a ese punto, me imagino que se hubiera contratado a otro, pero afortunadamente Maggie vino a dar conmigo. El viejo y sentimental Harry MacNeil, capaz de perder el seso por una cara bonita. Miel sobre hojuelas si era un antiguo policía; montones de amigos en el Departamento de Policía y en la oficina del fiscal. Maggie tenía el papel de encontrar un detective privado que fuera lo bastante listo como para sacar a Reed a la calle, pero no demasiado, y según parece Maggie decidió que la cosa me venía como anillo al dedo.


  Rita DeLong gritó:


  —Todo eso no son más que suposiciones. No tiene pruebas.


  —Tengo a Enrico Avilla. O, mejor, le tiene el teniente Tinney. La policía está en este momento en tu apartamento, Rita, y espero que hayan encontrado en él a Enrico. Con un poco de suerte encontrarán también la pistola que utilizó para matar a Robby Miller. Para Enrico no tuvo que ser ningún problema sacar el cuerpo de Robby de tu apartamento y echarlo al río. Tus ventanas dan casi directamente sobre el agua. Estoy seguro de que podremos convencer a Enrico de que no le va a ayudar nada negar su participación en el asesinato. Es evidente que está colado por ti, Rita. Se necesita mucha devoción para arriesgarse a ser procesado por perjurio por prestarse a colaborar en aquella coartada absurda que le preparaste a Reed. Lo que yo pensé fue que un hombre que está dispuesto a eso o es un loco o el amor le ha hecho perder los sentidos.


  —Lo mismo da —murmuró Ben Turner desde su rincón.


  Nada quedaba ya por hacer, excepto dar paso a la policía.


  Maggie fue la última que salió por la puerta del estudio escoltada por uno de los agentes de la Brigada de Homicidios de Bill Tinney. Antes de salir se detuvo un momento y se volvió para mirarme con las lágrimas bailándole en las comisuras de los párpados. En aquel momento era una muchachita asustada de una pequeña ciudad de provincias, pero sólo fue un instante. Luego cuadró los hombros, enderezó la espalda y me dirigió un breve y cortante saludo de despedida.


  —Hasta la vista, MacNeil.


  La voz. ¡Ah, la voz!


  Era la voz de miss Molloy.


  No cabía duda. No señor.
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  Al ayudante del fiscal, Timothy Brogan, no le importó nada que sus planes de pasar un tranquilo día de Navidad en torno al árbol con su mujer y los niños se hubieran ido a freír buñuelos ante la necesidad de dejar atado y bien atado el caso del asesinato de Worthington, como si se tratara de un regalo de Santa Claus. Mientras se servía y me servía a mí un escocés en su despacho que dominaba la tranquila quietud de las calles de Manhattan, había un brillo en sus ojos que hubiera dado envidia al mismo San Nicolás.


  —Tengo un batallón de gente tomando declaraciones. Está saliendo a relucir toda la historia y se parece mucho a como tú te la habías imaginado, Harry. Ese latín lover que fue materialmente quien apretó el gatillo ha entendido que la única forma que tiene de poder escapar a la silla eléctrica es colaborar con la justicia, así que está largando todo lo que sabe. Ya ha admitido que mató a Worthington y a Miller. Sí, el chico intentaba sacarle la pasta. Era muy listo el muchacho, tenía un ojo de lince. Según lo cuenta Enrico, Miller había visto a Enrico por los alrededores de Radio City un par de veces antes de la visita organizada la tarde que mató a Worthington. El chico se dio cuenta de que Enrico se había despistado un rato en aquellas circunstancias, y más tarde, cuando encontraron muerto a Worthington, el muchacho no tuvo más que sumar dos y dos. Y decidió que lo que había visto le podía dar unos buenos beneficios. Rita DeLong hubiera preferido pagar.


  —¿Fue Enrico entonces quien sugirió la alternativa?


  —Eso dice ella. Enrico dice lo contrario. Pero lo cierto es que no importa mucho, ¿no es verdad?


  —Me parece que no.


  —Van a ser acusados todos de asesinato. Puede que sólo uno haya apretado el gatillo, pero cuando lo hace con ayuda de otros, todos son igual de culpables ante los ojos de la ley. Van a pasarse una buena temporada a la sombra. Es posible que ninguno de ellos acabe en la silla eléctrica porque estamos negociando para conseguir que firmen las confesiones —se pegó un traguito de escocés y luego sacudió la cabeza—. ¡Qué panda de estúpidos, creer que iban a salirse con la suya! —me miró irónicamente y sonrió—. Fueron unos imbéciles creyéndose que te la iban a dar con queso, Harry.


  —Casi lo consiguieron. Ella casi lo consiguió.


  Brogan desvió la vista al techo un momento y supe que estaba pensando en la misma persona que yo tenía en la cabeza.


  —Ésas son las más peligrosas, Harry. Las que tienen una carita dulce. Las mosquitas muertas. Las Maggie Skeffington.


  El diario del detective Fitzroy siguió emitiéndose. Por supuesto, con un nuevo reparto de actores que eran muy buenos, pero yo no oí más que un solo capítulo. Para mí no era lo mismo. No sin Maggie.
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